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L'œuvre  proprement  technique,  le  tra- 
vail professionnel  de  la  critique,  consistent 
à  établir  des  «  suites  »  d'écrivains,  à  com- 
poser des  familles  d'esprits,  à  repérer  les 
divers  groupes  qui  se  distribuent  et  s'équi- 
librent dans  une  littérature.  Evidemment 
le  génie  qui  naît,  qui  se  produit,  et  qui 
•^^roduit,  implique  d'abord  une  différence, 
.ne  rupture  avec  tout  le  reste  :  condi- 
tion de  son  originalité,  c'est-à-dire  en 
somme  de  son  être.  Mais  l'œuvre  une 
fois  née,  une  fois  grandie,  une  fois  imitée, 
une  fois  critiquée,  peut  être  classée  dans 
une  série,  être  pensée  dans  un  ordre  lit- 
téraire, dans  une  famille,  avec  des  ascen- 
dants et  des  descendants.  La  critique 
suppose,  développe,  révèle  cet  ordre. 

Si  un  écrivain  a  jamais  semblé  un  aéro- 
lithe  singulier,  tombé  dans  une  langue  et 
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dans  une  littérature  auxquelles  sa  tournure 
d'esprit,  de  parole,  de  syntaxe  semblait, 
au  premier  abord,  étrangère,  c'est  bien 
Mallarmé. 

Calme  bloc  ici-bas  chu  du  désastre  obscur. 

Et  pourtant,  quand  j'ai  écrit  un  gros  livre 
sur  Mallarmé,  je  pensais  moins  l'étudier 
en  lui-même  qu'en  fonction  de  cet  être 
réel,  de  cette  idée  dynamique  qu'est  la 
littérature  française.  Il  m'intéressait  moins 
comme  individu  que  comme  pointe  ex- 
trême de  la  poésie  française  dans  une  d« 
ses  directions  de  logique  et  de  vie.  La  page 
sur  laquelle  il  avait  pensé  et  travaillé, 
espéré  et  désespéré,  triomphé  et  souffert, 
elle  me  paraissait  bien  une  des  pages 
utiles  et  normales  d'une  littérature.  La 
valeur  d'une  de  ces  pages,  d'un  de  ces 
écrivains,  se  prouve  par  son  contexte, 
par  la  page  suivante  qu'elle  comporte, 
par  la  phrase  qui  répond  ailleurs,  comme 
dans  un  dialogue  indéfini,  à  l'interroga- 
tion qu'elle  avait  formulée. 

L'œuvre  de  Paul  Valéry  contribue  au- 
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jourd'hui  à  nous  prouver  l'existence  de  ce 
dialogue.  La  question  qu'avait  posée  Mal- 
larmé n'était  pas  une  question  vaine,- puis- 
que la  voici  reprise  par  un  génie  original, 
par  une  autre  voix  et  sur  un  autre  registre 
spirituel.  A  la  page  que  Mallarmé  avait 
écrite  sur  ces  frontières  de  la  littérature, 
sur  ces  feuilles  extrêmes  venues  de  l'arbre 
dodonéen,  d'autres  pages  s'ajoutent,  qui 
forment  avec  elles  une  tradition  littéraire, 
pure  d'ailleurs  de  toute  école,  et  fondée 
non  sur  la  communauté  d'une  solution, 
mais  sur  une  analogie  de  problème.  Quel 
problème  }  Nous  verrons  ses  termes  sortir 
peu  à  peu  de  l'ombre,  l'un  après  l'autre, 
en  sortir  pour  y  rentrer,  dans  ces  jeux  de 
lumière  dont  il  ne  faut  d'abord  rien  faire 
qu'en  éprouver  patiemment  et  volup- 
tueusement  la   suite. 


# 


Il  est  entendu  que  Valéry,  comme  Mal- 
larmé, est  un  poète,  un  grand  poète.  Dans 
le  monde  de  la  littérature  pure  (peut-être 


PAUL     VALÉRY 


aussi  restreint  que  celui  des  mathémati- 
ques supérieures)  chacun  de  ses  poèmes, 
depuis  la  Jeune  Parque^  a  été  salué  comme 
un  événement.  Nous  sommes  loin  de  la 
raillerie  qui  environnait  Mallarmé.  Un 
prestige  singulier  avait  d'ailleurs  éclairé 
cet  intervalle  de  près  de  vingt  ans,  qui 
sépare,  chez  Valéry,  ses  poèmes  nou- 
veaux de  ses  vers  anciens.  On  imagine 
volontiers  entre  les  uns  et  les  autres  une 
puissance  incomparable  de  recueillement 
et  de  méditation  :  ainsi,  devant  la  fon- 
taine qui  ramène  au  jour  les  eaux  des 
plateaux  de  Vaucluse,  on  évoque  ces 
grottes  inaccessibles  qui  sillonnent  le  cal- 
caire, et  dont  l'obscurité  inhumaine  garde 
bien  plus  de  merveilles  qu'il  n'en  paraît 
au  soleil  entre  le  rocher  et  le  figuier.  Les 
meilleurs  esprits  réalisent  Valéry  en  ce 
mot,  prononcé  avec  toute  la  ferveur  et 
toute  la  plénitude  qu'il  appelle  du  cœur  : 
le  Poète. 

Effet,  en  partie,  d'imagination.  Que 
Valéry  soit  un  grand  poète,  nous  le  savons, 
et  nous  le  saurons  peut-être,  tout  à  l'heure, 
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encore  mieux.  Mais  cette  poésie  n'est  pas 
née  en  lui  directement,  impérieusement, 
comme  une  exigence  de  vocation  poétique. 
Il  y  a  les  poètes  qui  savent  faire  des  vers 
parce  qu'ils  sont  poètes,  et  il  y  a  les  poètes 
qui  sont  poètes  parce  qu'ils  savent  faire 
des  vers.  On  mettrait  Lamartine,  Hugo, 
Madame  de  Noailles  parmi  les  premiers. 
Racine  nous  fournirait  le  type  achevé  des 
seconds.  Et  c'est  parmi  ces  seconds  qu'il 
faut  ranger  Valéry.  Pour  les  premiers,  la 
poésie  est  tout,  même  lorsqu'ils  écrivent 
en  prose.  Mais  pour  Racine  la  poésie  ne 
figure  qu'un  cas  particulier,  une  réalisa- 
tion secondaire  d'une  réalité  antérieure, 
plus  vaste  et  plus  impérieuse,  qui  la 
commande,  à  savoir  le  mouvement  dra- 
matique, ou  plutôt  un  certain  mouve- 
ment dramatique,  différent  de  celui  de 
Corneille.  De  même  Valéry  ne  conçoit 
la  poésie  que  comme  un  cas  particulier 
de  la  littérature,  et  la  littérature  elle- 
même  que  comme  un  cas  particulier, 
une  preuve  (un  coup  de  dés  n'abolissant 
point  le  hasard)  d'une  réalité  spirituelle  et 
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cosmique  qui  dépasse  la  littérature,  qui 
vient  de  bien  plus  loin  et  couvre  un 
champ  bien  plus  vaste.  On  ne  voit  en 
lui  aucune  nécessité  qui  le  contraigne 
à  être  expressément  poète.  S'il  fait  des 
vers,  ce  n'est  pas  que  ce  qu'il  a  à  dire 
soit,  comme  chez  un  lyrique  romanti- 
que, consubstantiel  avec  la  langue  des 
vers  français,  et  ne  puisse  pas  plus  s'en 
détacher  que  la  méduse  ne  peut  vivre  et 
être  belle  hors  de  l'eau.  C'est  tout  sim- 
plement qu'il  connaît  la  langue  des  vers 
mieux  que  les  autres  langues.  Mais  ce 
qu'il  avait  à  dire  on  l'imagine  aussi  bien 
déployé  sur  d'autres  registres,  tels  que  la 
prose,  le  roman,  la  philosophie,  même 
certaine  algèbre.  A  la  limite  il  y  aurait 
une  substance  spirituelle  exprimable  aussi 
bien  en  attributs  de  poésie  qu'en  autres 
attributs  littéraires  ou  théoriques,  comme 
la  substance  spinoziste  s'exprime  aussi 
bien  par  l'étendue  que  par  la  pensée  et 
que  par  l'un  quelconque  de  l'infinité 
d'attributs  que  nous  ignorons. 

Aussi  le  long  silence  de  Valéry,  dont 
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lui-même  a  fait  d'avance  la  théorie  dans 
la  Soirée  avec  M.  Teste ^  se  comprend-t-il 
fort  bien.  Il  n'y  avait  aucune  nécessité  à 
ce  qu'il  s'exprimât  en  vers,  à  ce  qu'il 
s'exprimât  dans  une  langue  plutôt  que 
dans  une  autre,  à  ce  qu'il  écrivît  ceci 
plutôt  que  cela,  simplement  à  ce  qu'il 
écrivît.  Il  n'aurait  pu  y  être  contraint 
que  par  les  servitudes  du  métier  littéraire. 
Mais  dès  que  la  littérature  devient  ser- 
vitude, elle  ne  vaut  pas  plus  que  n'importe 
quel  métier,  et  Valéry  en  préféra  un  autre. 
Il  a  accepté  le  silence  aussi  volontiers  et 
aussi  naturellement  que  Racine  après  Phè- 
dre^ et  pour  des  raisons  analogues.  Aucun 
démon  ne  l'obligeait  de  parler. 

A  défaut  de  démon  intérieur,  des  sug- 
gestions extérieures  l'y  engagèrent.  Valéry 
s'exprimait  dans  la  langue  des  vers  parce 
qu'il  croyait  la  connaître  mieux  que  les 
autres  langues.  Des  demandes  pressantes, 
voire  des  commandes,  auxquelles,  en  nos 
dures  années  matérielles  d'après-guerre,  il 
fallait  satisfaire,  l'amenèrent  à  essayer 
d'une  autre  langue.  De  là,  autrefois,  l'/w- 
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troduction  à  la  Méthode  de  Léonard  de 
Vinci ^  que  lui  arracha  M.  Léon  Daudet 
pour  la  revue  de  Madame  Adam,  et,  ré- 
cemment, les  dialogues  de  T Architecte  et 
de  la  Danse.  Et  il  se  trouva  qu'il  réussis- 
sait admirablement  en  cette  autre  langue, 
à  laquelle  son  démon  continuait  à  ne  pas 
le  contraindre. 

Valéry  n'est  pas  exigence  de  création, 
mais  disponibilité  de  création.  André  Gide 
demandait  à  Emmanuel  Signoret  pour- 
quoi il  ne  produisait  pas  davantage.  «  Mais, 
dit  Signoret,  je  suis  toujours  prêt  :  j'at- 
tends qu'on  me  commande  quelque  chose.  » 
Il  est  vrai  que  Signoret  ne  pouvait  four- 
nir qu'un  article,  à  savoir  certains  beaux 
vers  d'un  certain  modèle,  tandis  que  la 
pensée  de  Valéry  se  meut  dans  le  plan  où 
coexistent  les  schèmes  des  créations,  et 
où  il  lui  est  loisible  de  rêver,  je  n'ose  dire 
de  tenter,  une  création  quelconque.  N'était- 
ce  point  d'ailleurs  un  peu  le  cas  de  Mal- 
larmé ?  Quand  il  lui  arriva  de  rédiger, 
plusieurs  semaines,  un  journal  de  modes, 
ce    fut    exquis.    J'imagine    fort    bien    un 
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admirable  journal  de  sport,  ou  bien  de 
cuisine,  ou  bien  aussi  de  modes,  écrit  par 
Valéry. 

Plus  précisément,  on  peut  appeler  Va- 
léry un  homme  d'essais.  J'entends  Essais 
exactement  dans  Je  sens  de  Montaigne  : 
le  témoignage,  ou  la  trace,  d'un  homme 
qui  s'essaye  ;  —  tout  le  contraire  d'une 
vocation  qui  s'accomplit,  d'une  œuvre 
exigente  qui  veut  être  ceci  et  non  cela. 
Ceci  et  cela,  ceci  ou  cela,  ceci  non  plutôt 
que  cela,  —  voilà  des  Essais.  Un  esprit 
qui  ne  cherche  qu'à  essayer  ne  voit 
pas  la  nécessité  profonde  de  produire 
une  chose  déterminée.  Il  fallut  à  Mon- 
taigne le  vide,  l'ennui,  les  oisivetés  de  sa 
retraite  et  de  sa  tour,  l'absence  d'ami,  et 
l'absence  d'un  ami. 

Comprendre  les  Essais  de  Montaigne, 
c'est  aller  chercher  loin  derrière  eux,  et  en 
Montaigne  et  au-delà  de  Montaigne,  la 
source  et  le  fil  du  courant  qui  les  a  déposés. 
1  nous  faut  suivre  en  Valéry,  ou  de  Va- 
éry,  un  courant  analogue.  Nous  verrons, 
à  un  certain  moment,  sa  poésie  déposée 
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par  ce  courant  ;  mais  le  courant  n'existe 
pas  expressément  pour  la  poésie,  et  il  ne 
s'arrête  pas  à  elle. 


Cette  méthode,  je  ne  fais  d'ailleurs  que 
l'emprunter  à  Valéry.  Il  a  écrit  une  Intro- 
duction à  la  Méthode  de  Léonard  de  Vinci, 
qui  concerne  encore  moins  le  vrai  Léonard 
que  le  William  Shakespeare  de  Hugo  ou  le 
Poète  Tragique  de  Suarès  ne  concernent 
Shakespeare.  Mais  chez  Valéry  le  parti  est 
franc,  avoué  «  Je  me  propose  d'imaginer 
un  homme  de  qui  auraient  paru  des  ac- 
tions tellement  distinctes  que  si  je  viens 
à  leur  supposer  une  pensée,  il  n'y  en  aura 
pas  de  plus  étendue.  »  Un  tel  homme  n'est 
en  effet  qu'un  objet  d'imagination,  car, 
à  la  limite  (et  c'est  bien  de  cette  limite 
qu'il  s'agit  pour  Valéry)  il  coïnciderait 
avec  Dieu.  Mais  ce  lieu  géométrique  des 
actions  les  plus  distinctes  possible,  il  plaît 
à  Valéry,  par  une  sorte  de  canonisation, 
légitime   dès  qu'on  est  prévenu,  de   l'ap- 
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peler  Léonard  de  Vinci,  simplement  en 
mémoire  de  Léonard,  moyennant  quelques 
références  à  ses  œuvres,  et  sans  vouloir 
que  Ton  confonde  «  une  conjecture  rela- 
tive à  des  termes  fort  généraux  avec  les 
débris  extérieurs  d'une  personnalité  si 
bien  évanouie  qu'ils  nous  offrent  la  certi- 
tude de  son  existence  pensante  autant  que 
celle  de  ne  jamais  le  mieux  connaître.  » 
Le  Vinci  de  Valéry  est  donc  un  Vinci 
fictif  appuyé  sur  le  vrai  Vinci.  Mais  quel 
érudit  jetterait  sur  le  Léonard  authentique 
un  rayon  de  lumière  plus  lointain  que  cette 
simple  phrase  :  «  Il  abandonne  les  débris 
d'on  ne  sait  quels  grands  jeux  ?  » 

Ce  que  médite  Valéry  sous  le  nom  de 
Léonard,  ce  qu'il  rêve  comme  la  suprême 
possibilité  de  l'esprit  humain,  c'est  une 
sorte  de  lieu  abstrait  du  génie,  qui  con- 
tiendrait des  formules  pour  toutes  les 
œuvres  et  les  actions,  ou  plutôt  des  for- 
mules pour  des  œuvres  et  des  actions  quel- 
conques, comme  Reuleaux  a  donné  des 
formules  valables  pour  des  machines 
quelconques.  Bien  entendu  je  n'emploie 
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le  mot  à^  formules  que  comme  une  image  ; 
celui  de  schèmes  conviendrait  aussi  bien, 
et  celui  de  schèmes  dynamiques  mieux 
encore. 

«  La  conscience  des  pensées  que  Ton  a, 
en  tant  que  ce  sont  des  pensées,  est  de 
reconnaître  cette  sorte  d'égalité  ou  d'ho- 
mogénéité, de  sentir  que  toutes  les  com- 
binaisons de  la  sorte  sont  légitimes,  natu- 
relles, et  que  la  méthode  consiste  à  les 
exciter,  à  les  voir  avec  précision,  à  cher- 
cher ce  qu'elles  impliquent.  »  Valéry  con- 
çoit, dans  ce  lieu  abstrait  de  la  pensée 
qu'il  nomme  Vinci  et  qui  serait  aussi 
bien  un  Valéry  à  la  n'^'«^  puissance,  un 
monde  de  la  qualité,  un  monde  des  pen- 
sées, analogue,  d'un  certain  point  de  vue, 
au  monde  de  la  quantité  numérique  :  dans 
celui-ci,  non  seulement  tout  nombre,  mais 
toute  fraction  de  nombre  existe,  et  le 
négatif  comme  le  positif.  Il  s'agit  de  porter 
dans  le  monde  de  la  qualité  ce  sens  corn- 
binatoire  qui  «  dans  les  arts  permet  toutes 
les  avances  et  explique  l'emploi  de  plus 
en  plus  fréquent  de  termes  resserrés,  de 
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raccourcis  et  de  contrastes  violents,  existe 
implicitement  sous  sa  forme  rationnelle 
au  fond  de  toutes  les  combinaisons  mathé- 
matiques. »  Problème  qui  rappelle  et  ap- 
pelle le  grand  problème  auquel  Leibnitz 
consacra  peut-être  le  plus  patient  et  le 
plus  ardu  de  ses  méditations,  celui  de^-la 
caractéristique  universelle. 

A  ce  rêve  leibnitzien  qu'est  la  carac- 
téristique universelle,  répondrait,  chez 
l'artiste  qu'est  Valéry,  celui  d'une  «  Comédie 
Intellectuelle  qui  n'a  pas  encore  rencontré 
son  poète  »  et  qui  serait  plus  précieuse  que 
la  Comédie  Humaine  et  la  Divine  Comédie. 
Comédie  qui  extrairait  et  abstrairait  les 
racines  de  la  pensée  comme  Balzac  a 
essayé  d'extraire  et  de  concrétiser  les 
types  humains.  Mais  plutôt  que  Balzac 
et  Dante,  c'est  Descartes  et  la  géométrie 
analytique  qu'on  évoquerait  ici.  Ou,  sur 
un  autre  registre,  songeons  à  ces  racines 
faites  de  consonnes,  simples  directions  de 
la  voix,  imprononçables  par  elles-mêmes, 
et  auxquelles  les  linguistes  ramènent  la 
presque    totalité    des    mots    sanscrits    ou 
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grecs  :  paradis  d'une  langue,  comme  les 
mouvements  abstraits  de  cette  mécanique 
que  Léonard  appelait  le  paradis  des 
sciences,  et  comme  ces  actions  dont  parle 
Valéry,  «  qui  se  ralentissent  en  œuvres 
distinctes.   » 

Avec  la  pratique  de  la  langue  et  des 
livres  de  philosophie,  qu'un  accident  de 
carrière,  aussi  vraisemblable  que  ceux  qui 
advinrent  en  effet,  aurait  pu  lui  donner, 
Valéry  se  transporterait  ici  dans  le  monde 
de  la  relation  pure,  familière  à  un  lecteur 
de  VAnalytique  transcendentale,  de  Re- 
nouvier  et  d'Hamelin.  Il  sent  derrière  lui 
une  pure  relation,  «  un  être  nu  infiniment 
simple  sur  le  pôle  de  ses  trésors  »,  une 
limite  où  l'esprit  «  ne  compterait  plus, 
comme  existences  nécessaires,  que  deux 
entités  essentiellement  inconnues,  soi  et  x. 
Toutes  deux  abstraites  de  tout,  impli- 
quées dans  tout.  »  Mais  quel  que  soit  le 
Valéry  logique  fait  de  l'équivalence  et 
de  la  synonymie  de  tous  les  Valérys  pos-» 
sibles,  néanmoins  le  Valéry  de  hasard,  le 
Valéry  réel,  Valéry  in  the  fleshy  est  un 
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Valéry  artiste.  «  L'étonnement  ce  n'est  pas 
que  les  choses  soient  ;  c'est  qu'elles  soient 
telles  et  non  telles  autres.  La  figure  de  ce 
monde  fait  partie  d'une  famille  de  figures 
dont  nous  possédons  sans  le  savoir  tous 
les  éléments  de  groupe  infini.  C'est  le 
secret  des  inventeurs.  »  Le  secret  aussi  de 
l'invention  qui  nous  fait  inventer  nous- 
mêmes  pour  nous-mêmes  et  qui  tire  de 
cette  famille  de  figures  la  figure  que  nous 
sommes.  Nous  imaginons  le  reste  de  la  fa- 
mille et  nous  voyons  la  figure  qui  s'est  réa- 
lisée en  abandonnant  sur  sa  route,  comme 
dit  le  Socrate  d^Eupalinos,  les  autres  en  tant 
qu'Idées.  Le  Valéry  mathématicien  et  le 
Valéry  métaphysicien  sont  des  Idées  de 
cette  famille  ;  le  Valéry  artiste  est  le 
Valéry  sorti.  Ce  sont  des  arts,  c'est  la 
poésie,  c'est  l'architecture,  c'est  la  danse, 
c'est  la  musique,  qui  lui  permettent  de 
réaliser  sa  pensée  et  de  conférer  à  cette 
pensée  une  figure  apparentée  aux  figures 
irréalisées  de  groupe  infini.  M.  Teste 
dit  de  la  musique  :  «  Elle  me  donne 
des  sensations  abstraites^  des  figures  déli- 
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cieuses  de  tout  ce  que  j'aime,  —  du  chan- 
gement, du  mouvement,  du  mélange,  du 
flux, delà  transformation.»  Et  la  musique 
qui  épouse  si  fluidement  la  métaphysique 
d'un  Schopenhauer  et  d'un  Bergson  se 
trouve  à  sa  place,  comme  atmosphère  et 
comme  symbole,  autour  du  monde  de 
Valéry,  —  synthèse  mystérieuse  de  ces 
deux  immatériels,  le  nombre  et  la  poésie 
pure. 

Vous  semblez,  dit  l'auteur  à  Teste, 
c'est-à-dire  à  sa  propre  image,  à  l'une  de 
ses  images  possibles,  «  surveiller  quelque 
expérience  créée  aux  confins  de  toutes  les 
sciences.  »  En  principe  aux  confins  des 
sciences,  en  réalité  aux  confins  des  arts, 
en  pratique  aux  confins  de  la  poésie.  Ces 
mots  sont  ceux  qui  devaient  naître  d'eux- 
mêmes  devant  les  méditations  et  les  inter- 
rogations d'un  Mallarmé.  Tout  Mallarmé 
consiste  en  ceci  :  une  expérience  désinté- 
ressée sur  des  confins  de  poésie,  à  une 
limite  où  l'air  respirable  manquerait  à 
d'autres  poitrines.  Valéry  a  pris  conscience 
de   cette   expérience,   l'a   contrôlée,  en  a 
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tenté  la  théorie,  a  contribué  pour  sa  part 
à  lui  donner  un  commencement  d'insti- 
tution. 


Institution,  rigueur,  discipline.  Voilà 
des  mots  qui  d'abord  ne  concordent  pas 
avec  ce  monde  de  mélange,  de  flux  et  de 
transformation,  avec  cette  disponibilité 
indéfinie  que  nous  avons  aperçue  au  prin- 
cipe de  l'effort  de  Valéry.  Et  pourtant 
toute  son  œuvre  coïncide  avec  une  re- 
cherche, non  peut-être  passionnée,  mais 
curieuse,  de  la  précision.  S'il  lui  arrive 
de  se  référer  à  la  musique,  ce  n'est  pas  la 
musique  source  de  rêverie  qui  l'intéresse 
comme  poète,  c'est  la  musique  élevée  sur 
les  genoux  de  la  mathématique,  et  nour- 
rie de  nombres  rigoureux. 

La  multiplicité  confuse  nous  l'avons 
derrière  nous,  non  devant  nous,  et  tra- 
vailler, œuvrer,  c'est  regarder  devant  soi, 
c'est  passer  de  la  confusion  à  la  précision, 
sans  qu'il  importe  de  savoir  si  cette  pré- 
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cision  ne  fera  pas  chez  le  public,  chez  le 
spectateur,  chez  le  lecteur,  de  la  confusion 
encore  et  de  la  multiplicité  et  du  rêve. 
Quand  nous  parlons  de  ce  qu'il  y  a  de 
mystérieux  dans  une  œuvre  de  Léonard,  ce 
mot  atteste  simplement  notre  ignorance, 
—  et  notre  orgueil  rejette,  reflète  sur 
l'œuvre  la  confusion  qui  n'existe  que  dans 
notre  propre  esprit.  Le  prétendu  mystère 
de  la  Joconde  vient  de  toute  autre  chose 
que  du  mystère.  «  Ce  n'est  pas  d'imprécises 
observations  et  de  signes  arbitraires  que 
se  servait  Léonard.  La  Joconde  n'eût 
jamais  été  faite.  Une  sagacité  perpétuelle 
le  guidait.  »  Rien  ne  se  crée  que  par  une 
technique,  et  toute  technique  mobilise, 
utiHse,  aménage  patience  et  travail,  pré- 
cision et  prévision. 

Plus  que  de  toute  autre  il  en  va  ainsi 
de  la  seule  technique  à  laquelle  Valéry 
se  soit  réellement  apphqué,  celle  de  la 
poésie.  Il  n'a  jamais  admis  ni  compris 
le  vers  libre,  qui  n'est  pas  nécessaire- 
ment un  vers  facile,  mais  qui  donne 
l'illusion  de  la  facilité.  Il  se  rattache  à  la 
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tradition  des  ouvriers,  celle  de  Mallarmé, 
du  Parnasse,  de  Banville,  de  Baudelaire, 
de  Gautier.  «  Je  trouvais  indigne,  et  je  le 
trouve  encore,  d'écrire  par  le  seul  enthou- 
siasme. L'enthousiasme  n'est  pas  un  état 
d'âme  d'écrivain.  Quelque  grande  que 
soit  la  puissance  du  feu,  elle  ne  devient 
utile  et  motrice  que  par  les  machines  où 
l'art  l'engage  ;  il  faut  que  des  gênes  bien 
placées  fassent  obstacle  à  sa  dissipation 
totale,  et  qu'un  retard  adroitement  opposé 
au  retour  invincible  de  l'équilibre  per- 
mette de  soustraire  quelque  chose  à  la 
chute  infructueuse  du  feu.  »  Comme  Léo- 
nard, l'idée  de  la  machine,  de  la  construc- 
tion mathématique  et  précise  le  hante. 
Ecrire  c'est  construire  une  «  machine  de 
langage  où  la  détente  de  l'esprit  excité 
se  dépense  à  vaincre  des  résistances 
réelles.  »  Ces  résistances  le  poète  ne  les 
trouve  pas  hors  de  lui,  mais  en  lui.  La 
technique  de  la  poésie,  du  rythme,  de  la 
rime,  de  l'allitération,  les  lui  fournissent. 
On  irait  loin  ici  dans  la  direction  méta- 
physique.   Pour    la    métaphysique    berg- 
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sonnienne,  la  question  reste  douteuse  de 
savoir  si  Télan  créateur,  Ténergie  spiri- 
tuelle ont  jamais  pu  exister  sans  cette 
détente  et  cette  inversion  qu'est  la  ma- 
tière, et  qu'ils  doivent  épouser  pour  la 
remonter.  Si  la  matière  n'existait  pas,  peut- 
être  faudrait-il  que  l'esprit,  pour  se  sen- 
tir, ou  se  savoir,  ou  se  vouloir  être,  l'in- 
ventât. Peut-être  l'a-t-il  inventée,  elle  son 
automatisme,  par  un  effet  de  sa  liberté 
créatrice  :  matière  et  automatisme  sont 
des  obstacles,  mais  des  obstacles  utiles 
et  dont  nous  ne  connaissons  pas  toute 
l'utilité.  Et  de  fait  il  y  a  un  cas  où  nous 
voyons  l'esprit  s'inventer  une  matière, 
tirer  une  matière  de  lui-même,  se  donner 
un  automatisme  à  seule  fin  de  le  tourner, 
d'en  triompher,  et,  par  ce  triomphe,  d'être 
davantage  esprit  qu'il  ne  l'aurait  été  en 
demeurant  à  l'état  de  spontanéité  libre 
et  de  spiritualité  pure.  Ce  cas  c'est  celui 
de  la  création  poétique,  c'est  le  vers, 
ensemble  d'obstacles  que  l'esprit  s'impose 
pour  se  déployer  dans  l'acte  qui  les  sur- 
monte.  Le  seul  technicien  qui  tire  son 
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nom  de  Tacte  créateur  pur,  T^o^ely,  c'est  le 
Poète. 

On  comprend  dès  lors  la  pensée  dont 
Valéry  a  animé  ce  lui-même  hyperbolique 
que,  sous  le  nom  de  Léonard  ou  de  Teste, 
il  a  transporté  sur  les  confins  où  se  joue 
rexpérience  suprême  la  plus  analogue 
peut-être  à  celle  de  l'élan  créateur  origi- 
nel. «  Je  n'apprécie  en  toutes  choses,  dit 
Teste,  que  la  facilité  ou  la  difficulté  de  les 
connaître,  de  les  accomplir.  Que  m'importe 
ce  que  je  sais  fort  bien  !  »  La  réalité  de- 
vient une  occasion  de  poser  des  problèmes 
techniques,  problèmes  d'une  action  sur 
la  matière,  soit  matière  réelle,  soit  matière 
inventée. 

De  là  l'importance  du  corps.  L'âme  ne 
vaut,  ne  se  prouve  qu'en  tant  qu'ouvrière, 
créatrice,  mécanicienne,  et  par  conséquent 
que  par  le  corps  et  grâce  au  corps,  lequel 
«  possède  trop  de  fonctions  et  de  res- 
sources pour  ne  pas  répondre  à  quelque 
xigence  transcendante  assez  puissante 
pour  le  construire,  pas  assez  puissante  pour 
se  passer  de  sa  complication.  »  Le  corps  se 
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définit  donc  comme  le  pouvoir  de  rame,  et 
Valéry  remarque  que  l'Eglise  nous  incline 
à  le  croire,  puisque,  voyant  en  la  résurrec- 
tion de  la  chair  l'état  normal  et  définitif 
de  notre  être,  elle  considère  la  séparation 
de  l'âme  et  du  corps  comme  un  état  pro- 
visoire et  mal  défini.  Et  ce  n'est  pas  là 
seulement  une  question  de  philosophie  ou 
de  dogmes.  Nous  verrons  ailleurs  à  quel 
point  la  poésie  de  Valéry  est  hantée  par 
l'idée  du  corps. 

Le  lecteur  a  peut-être  remarqué  l'ana- 
logie entre  ces  vues  et  celles  de  Matière 
et  Mémoire,  L,^ Introduction  à  Vinci  a  pré- 
cédé de  trois  ans  ce  livre  de  M.  Bergson,  et 
fut  d'ailleurs  aussi  peu  comprise  que  lui. 
Notons  que  Valéry  n'est  pas  plus  un  philo- 
sophe, à  proprement  parler,  que  M.  Berg- 
son n'est  un  poète.  Métaphysiquement 
tout  est  dans  tout.  Mais  réellement  on 
appelle  philosophe  celui  qui  possède  et 
qui  utilise  la  technique  philosophique,  et 
poète  celui  qui  possède  et  qui  utilise  la 
technique  poétique.  Il  y  a  chez  Valéry  des 
intuitions  philosophiques  dans  la  mesure 
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OÙ  les  belles  images  de  M.  Bergson  répon- 
dent à  des  intuitions  poétiques.  Mais 
l'œuvre  seule  nous  importe,  et  non  l'hom- 
me ;  ou  l'homme  ne  nous  importe  que 
parce  que  le  reflet  de  son  œuvre  sur  lui 
le  désigne  à  notre  attention.  Et  l'œuvre 
ne  se  fait  pas  par  une  intuition,  mais  par 
une  technique.  Et  s'il  y  a  une  technique 
de  la  philosophie  et  une  technique  de  la 
poésie,  il  y  a  aussi  une  technique  de  la 
critique,  et  cette  technique  consiste  en  un 
ensemble  de  procédés  pour  ramener  à  un 
dénominateur  commun  des  intuitions 
mises  en  œuvre  par  des  techniques  diffé- 
rentes. Valéry  et  M.  Bergson,  tout  en 
s'ignorant  réciproquement,  paraissent  ex- 
primer en  deux  langages  une  intuition 
analogue.  Le  plan  de  l'un  c'est  la  médita- 
tion des  problèmes  philosophiques,  et 
des  solutions  qu'en  ont  donné  les  autres 
philosophes,  méditation  qui  s'appuie  sur 
une  technique  apprise,  technique  qui 
comme  toutes  les  techniques  implique  un 
langage  spécial.  Le  plan  de  l'autre  c'est 
la   réflexion  sur   le   métier   poétique,   ré- 
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flexion  éclose  dans  Tombre  du  studio  de 
Mallarmé,  qui  lui-même  procédait  des 
ateliers  parnassiens  :  cette  réflexion  sur 
la  technique  du  vers,  devenue,  chez  Mal- 
larmé, une  réflexion  sur  la  technique  de 
tous  les  arts  du  successif  (poésie,  musique, 
danse,  théâtre)  devient  chez  Valéry  une 
réflexion  sur  une  technique  plus  générale, 
une  technique  quelconque,  mais  le  lien 
n'est  jamais  coupé  de  cette  technique 
quelconque  avec  la  technique  particulière 
dont  elle  procède  et  qui  en  procède  à 
son  tour. 


Un  esprit  n'est  que  s'il  agit,  et  il  n'y  a 
d'action  qu'au  moyen  d'une  technique. 
Mais  d'autre  part  l'esprit  sent  et  sait  que 
son:  action  ne  l'épuisé  pas,  que  la  tech- 
nique fait  figure  d'application  née  d'une 
théorie  préexistante,  que,  derrière  toute 
opération,  subsiste,  comme  une  profon- 
deur, une  virtualité.  Il  n'y  a  de  création 
humaine,  de  réalité  efficace,  que  mécani- 
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cienne.  Mais  au  delà  de  la  mécanique  du 
réel  il  y  a  la  mécanique  du  possible  ;  au 
delà  de  la  physique  il  y  a  la  mathématique  ; 
au  delà  de  la  géométrie  figurée  il  y  a 
l'algèbre  ;  au  delà  de  la  géométrie  de 
notre  espace  il  y  a  la  géométrie  d'un  es- 
pace quelconque.  Dès  lors,  si  l'homme  qui 
produit,  si  Vhomo  faber  se  définit  comme 
une  volonté  de  faire,  avec  précision,  ceci 
et  non  cela,  «  l'homme  de  l'esprit  doit  enfin 
se  réduire  sciemment  à  un  refus  indéfini 
d'être  quoi  que  ce  soit.  )>  (La  phrase  pour- 
rait être  d'Amiel)  Il  voit  que  «  toutes 
choses  se  substituent,  —  ne  serait-ce  pas 
la  définition  des  choses  ?  » 

Ce  refus  d'être  quoi  que  ce  soit,  il  ne 
signifie  pas  le  néant,  puisqu'on  en  trouve 
une  approximation  dans  les  mathémati- 
ques, et  même,  à  certains  moments  de  la 
vie  intérieure,  dans  la  musique.  Mais  en 
poésie  ?  N'oublions  pas  cette  vision  de  la 
âge  blanche  qui  hallucina  positivement 
allarmé,  si  soucieux  de  conserver  dans 
sa  rare  poésie,  comme  des  intervalles  de 
ciel  étoile,  le  refus  même  et  la  disponibilité 
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indéfinie  de  cette  page  blanche.  Chez 
Valéry  comme  chez  Mallarmé,  trois  élé- 
ments contribuent  à  garder  dans  l'œuvre 
terrestre  cette  fraîcheur  glaciale  de  neige 
et  d'espace  vierge  incorporée  à  la  page 
blanche.  D'abord  une  idée  vraiment  reli- 
gieuse et  presque  mystique  de  la  poésie. 
Ensuite  l'habitude  de  ne  la  toucher  qu'à 
de  rares  intervalles,  un  jansénisme  poé- 
tique qui  repousse  comme  un  sacrilège  la 
fréquente  communion.  Enfin,  avec  le  culte 
des  lettres,  une  vive  répugnance  à  mener 
la  vie  de  l'homme  de  lettres.  «  Celui  qui 
n'a  pas  regardé  dans  la  blancheur  de  son 
papier  une  image  troublée  par  le  possible, 
et  par  le  regret  de  tous  les  signes  qui  ne 
seront  pas  choisis...  celui-là  ne  connaît 
pas  davantage,  quel  que  soit  d'ailleurs  son 
savoir,  la  richesse,  et  la  ressource  de 
l'étendue  spirituelle  qu'illumine  le  fait 
conscient  de  construire,))  Construire,  c'est 
lancer  le  coup  de  dés  qui  n'abolit  pas  le 
hasard,  mais  dont  l'étincelle  illumine  le 
hasard,  éclaire  l'infinité  des  coups  de  dés 
possibles.  Non  ce  hasard  organique  animé 
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et  divinisé  sous  le  nom  d'inspiration  et  de 
délire,  mais  un  hasard  mathématique, 
mécanique.  Le  hasard  n'a  conquis  son 
être  mathématique  que  par  le  calcul  des 
probabilités.  Il  semble  qu'une  poésie 
comme  celle  de  Mallarmé  et  de  Valéry 
lui  confère,  dans  l'ordre  de  la  quahté, 
un  être,  une  efficace  analogue.  La  raison 
qui  a  fait  admettre  au  poète  tel  mot,  tel 
vers,  elle  contient  encore  toute  vive  la 
part  de  hasard  d'où  furent  arrachés  ce 
mot  ou  ce  vers,  comme  la  plante  qu'on 
emporte  avec  de  la  terre  à  ses  racines. 
C'est  cette  part  de  terreau  originel  que 
des  lecteurs  appellent  obscurité.  Le  sou- 
rire de  Mallarmé  pouvait  tromper  certains, 
mais  ne  le  trompait  pas  lui-même,  lors- 
qu'à un  journaliste,  qui  emportait  le  ma- 
nuscrit d'une  de  ses  allocutions,  il  disait  : 
«  Attendez  que  j'y  remette  un  peu  d'obs- 
curité ». 

Cette  obscurité,  épaisseur,  conscience 
et  substance  du  hasard  poétique,  elle 
s'oppose  ainsi  à  la  pure  clarté  du  mathéma- 
ticien, clarté  qui,  pour  le  calcul  des  pro- 
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habilités,  n'est  plus  que  l'espace  nu  d'où 
la  machine  pneumatique  de  la  raison  a 
pompé,  comme  l'air,  tout  hasard.  De  cette 
clarté  du  calcul  au  clair-obscur  de  la 
poésie  on  peut  supposer  une  continuité. 
Ecoutez  Socrate  dans  le  dialogue  d'Eupa- 
linos,  «  Certains  peuples  se  perdent  dans 
leurs  pensées  ;  mais,  pour  nous  autres 
Grecs,  toutes  choses  sont  formes.  Nous 
n'en  retenons  que  les  rapports,  et,  comme 
enfermés  dans  le  jour  limpide,  nous  bâ- 
tissons, pareils  à  Orphée,  au  moyen  de  la 
parole,  des  temples  de  sagesse  et  de  science 
qui  peuvent  suffire  à  tous  les  êtres  rai- 
sonnables. Ce  grand  art  exige  de  nous  un 
langage  admirablement  exact.  Le  nom 
même  qui  le  désigne  est  aussi  le  nom,  par- 
mi nous,  de  la  raison  et  du  calcul  ;  un  seul 
mot  dit  ces  trois  choses.  »  Les  paroles  les 
plus  simples  sont  les  nombres.  Les  autres, 
ajoute  Socrate,  sont  difficilement  propres 
au  calcul,  parce  qu'elles  furent  créées 
séparément  et  au  hasard,  elles  ne  consti- 
tuent pas  l'unité  d'un  acte.  On  ne  peut 
pas  se  servir  de  leur  ensemble,  comme  on 
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se  sert  de  Tensemble  des  nombres,  mais 
de  leurs  parties  seulement.  «  Il  faut  donc 
ajuster  ces  paroles  complexes,  comme  des 
blocs  irréguliers,  spéculant  sur  les  chan- 
ces et  les  surprises  que  les  arrangements 
de  cette  sorte  nous  réservent,  et  donner  le 
nom  de  poètes  à  ceux  que  la  fortune  favo- 
rise dans  ce  travail.  » 

Le  poète,  dont  la  fonction  est  de  créer, 
et,  d'une  façon  générale,  tout  artiste,  tout 
inventeur  n'ont  pas  à  s'occuper  de  ce  qui 
est,  puisque  ce  qui  est  n'est  plus  à  faire,  et 
que  leur  fonction  consiste  à  faire.  Devant 
eux  s'étend  donc  le  possible,  le  hasard. 
L'esprit  pur  implique  un  refus  de  choisir, 
l'acte  créateur  implique  une  obligation 
de  choisir.  Eupalinos  roule  sur  les  mêmes 
préoccupations  que  V Introduction,  «  Il 
faut  choisir  d'être  un  homme  ou  bien  un 
esprit.  L'homme  ne  peut  agir  que  parce 
qu'il  peut  ignorer.  »  Le  Socrate  de  Valéry 
est  devenu  philosophe  parce  qu'il  a  re- 
noncé à  être  constructeur.  Le  philosophe 
veut  savoir,  tandis  que  Vhomo  jaber  doit 
ignorer.  «  L'homme  fabrique  par  abstrac- 


30  PAUL     VALÉRY 

tion  ;  ignorant  et  oubliant  une  grande 
partie  des  qualités  de  ce  qu'il  emploie, 
s 'attachant  seulement  à  des  conditions 
claires  et  distinctes,  qui  peuvent  le  plus 
souvent  être  simultanément  satisfaisantes 
non  pour  une  seule,  mais  pour  plusieurs 
espèces  de  matières.  »  On  reconnaît  des 
idées  bergsonniennes,  auxquelles  Valéry- 
est  d'ailleurs  arrivé  par  une  voie  tout  à  fait 
indépendante.  Ses  intuitions,  Valéry  ne 
pourrait  peut-être  pas  les  organiser  en 
philosophe,  faute  de  technique,  car  cette 
anti-technique  qu'est,  pour  M.  Bergson,  la 
philosophie  pure,  ne  peut  venir  au  jour 
de  l'intelligence  que  par  une  technique 
d'autant  plus  serrée  qu'on  va  chercher 
plus  loin,  aux  antipodes  de  la  technique, 
une  philosophie  plus  pure.  Mais  surtout 
il  ne  veut  pas  les  organiser  en  philosophe. 
En  tant  que  poète ^  il  choisit  de  ne  pas 
être  un  esprit,  et  d'être  un  homme.  Il 
choisit  d'être  celui  qui  choisit  et  non 
celui  qui  refuse  de  choisir.  «  C'est  celui 
en  nous  qui  choisit  et  c'est  celui  qui 
met  en    œuvre,    qu'il    faut    exercer   sans 
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repos.  Le  reste,  qui  ne  dépend  de  per- 
sonne, est  inutile  à  invoquer,  comme  la 
pluie.  On  le  baptise,  on  le  déifie,  on 
le  tourmente  vainement.  » 

Comme  la  pluie  ?  Ce  «  reste  »  ne  res- 
semble-t-il  pas  plutôt  à  la  mer,  qui  isole 
les  hommes,  qui  paraît  les  séparer  de 
l'univers,  mais  qui,  finalement,  devient 
pour  eux  une  excitation  au  voyage  et  un 
moyen  de  communiquer  ?  Répétons  en- 
core ce  propos  tout  mallarméen  de  Valéry, 
et  voyons  l'image  de  la  page  blanche 
coïncider  avec  celle  de  l'étendue  marine. 
((  Celui  qui  n'a  pas  regardé  dans  la  blan- 
cheur de  son  papier  une  image  troublée  par 
le  possible,  et  par  le  regret  de  tous  les 
signes  qui  ne  seront  pas  choisis,  celui-là 
ne  connaît  pas  davantage...  la  richesse  et 
la  ressource  et  l'étendue  spirituelle  qui 
illumine,  le  fait  conscient  de  construire.  » 
Construire  un  navire,  et  partir  !  Dans 
Eupalinos  le  Socrate  réel,  le  philosophe, 
n'existe  que  parce  qu'il  a  abandonné  sur 
sa  route  tous  ces  Socrates  possibles,  choi- 
sisseurs  et  artisans,  architectes  et  poètes, 
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qui  sont  devenus  Idées.  Mais  en  les  aban- 
donnant il  n'a  pas  seulement  jalonné  la 
route  qui  le  conduisait  à  la  philosophie, 
il  a  créé  cette  route.  Ainsi  le  sacrifice  des 
signes  qui  ne  seront  pas  choisis  est  un 
sacrifice  fécond,  comme  celui  d'Iphigénie, 
et  donne  la  victoire  au  signe  choisi.  La 
mer  paraît  devoir  engloutir  le  tronc  d'ar- 
bre qu'elle  reçoit,  mais  ce  tronc  d'arbre 
est  creux,  et  les  lois  de  la  pesanteur,  au 
lieu  de  le  couler,  le  soutiennent. 

Seulement,  il  faut  avoir  confiance  en  la 
mer,  confiance  en  la  page  blanche.  Re- 
gard sur  la  totalité,  choix  du  parti,  il  y 
a  là  deux  esprits  à  allier,  analogues  à  l'es- 
prit de  finesse  et  à  l'esprit  de  géométrie  : 
l'un  qui  se  rend  compte  de  la  complexité 
des  choses,  et  qui,  s'il  était  seul,  s'abîme- 
rait dans  la  méditation,  le  détail,  la  divi- 
sion infinie  de  cette  complexité  ;  l'autre 
qui  tranche  dans  le  vif,  qui  réalise  par 
l'action  une  simplicité  efficace.  La  mer- 
veille d'un  Léonard,  c'est  d'avoir  poussé 
l'un  et  l'autre  à  un  degré  incroyable,  d'a- 
voir fait  de  l'un  une  raison  de  ménager  et 
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d'approfondir  Tautre.  Valéry  écrit,  dans 
V Introduction^  contre  Pascal  une  page  qui 
tombe  un  peu  à  faux,  car  Pascal,  en  dis- 
cernant ces  deux  esprits,  n'a  jamais  enten- 
du sacrifier  l'un  à  l'autre.  Et  à  propos  du 
prétendu  abîme  de  Pascal  il  dit  de  Léo- 
nard :  «  Un  abîme  le  ferait  songer  à  un 
pont.  Un  abîme  pourrait  servir  aux  essais 
de  quelque  oiseau  mécanique.  »  Il  faut,  à  la 
limite  de  nos  choix,  de  nos  techniques,  de 
nos  arts,  des  abîmes  de  ce  genre,  les 
abîmes  du  hasard,  du  possible,  de  la 
page  blanche,  pour  que  l'ingénieur  spiri- 
tuel, le  ((  génie  »  lance  ses  ponts  et  ses  ma- 
^chines  ailées. 

U  espace  y  à  soi  pareil^  qu'ils^  accroisse  ou  se  nie  y 
Éprouve  y  avec  V  ennui  des  feux  vils  pour  témoin  y 
Que  s^est  d'un  astre  en  fête  allumé  le  génie  ^. 

Cette  dualité  en  somme  harmonieuse, 
poussée  à  ses  plans  extrêmes  par  Léonard, 
on  la  retrouve  d'ailleurs,  à  la  manière  de 
deux  sexes,   de   deux  ordres,  dans  toute 

I.  Mallarmé. 


34 


PAUL      VALÉRV 


création  esthétique.  «  Le  fait  de  l'homme, 
dit  le  Socrate  à^Eupalinos^  est  de  créer  en 
deux  temps,  dont  Tun  s'écoule  dans  le 
domaine  du  pur  possible,  au  sein  de  la 
substance  subtile  qui  peut  imiter  toutes 
choses  et  les  combiner  à  l'infini  entre 
elles.  L'autre  temps  est  celui  de  la  nature. 
Il  contient,  d'une  certaine  façon,  le  pre- 
mier, et  d'une  autre  façon  il  est  contenu 
en  lui.  Nos  actes  participent  des  deux.  Le 
projet  est  bien  séparé  de  l'acte,  et  l'acte 
du  résultat.  »  L'artiste  ne  fait  jamais  ce 
qu'il  voulait  faire.  En  lui  un  ingénieur 
veut  faire  et  une  nature  fait.  Son  génie 
est  un  lieu  de  passage  où  se  transfigurent 
ses  intentions  pour  se  méconnaître  plutôt 
que  se  connaître,  en  œuvres  qu'il  a  à 
peine  voulues.  Alternativement  l'ingénieur 
est  débordé  par  la  nature  et  la  nature 
arrêtée  par  l'ingénieur.  «  Ces  faveurs  sura- 
bondantes et  mystérieuses,  loin  de  les 
accueillir  telles  quelles,  uniquement  dé- 
duites du  grand  désir,  naïvement  formées 
de  l'extrême  attente  de  mon  âme,  il  faut 
que  je  les  arrête,  ô  Phèdre,    et    qu'elles 
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attendent  mon  signal.  Et  les  ayant  obte- 
nues par  une  sorte  d'interruption  de  ma 
vie  (adorable  suspens  de  l'ordinaire  durée) 
je  veux  encore  que  je  divise  l'indivisible 
et  que  je  tempère  et  que  j'interrompe  la 
naissance  même  des  idées.  »  Voilà  la 
nature  intérieure  immobilisée,  vérifiée, 
disciplinée  par  l'artiste  ingénieur,  le 
«  génie  »  adapté  à  son  sens  militaire. 
On  comprend  que  l'influence  de  Valéry 
s'exerce  aujourd'hui  dans  le  sens  de  la 
discipline,  de  l'effort  intellectuel.  Et 
puisque  je  parle  ici  d'effort  intellectuel, 
on  trouvera,  dans  l'article  de  VEnergie 
Spirituelle  auquel  M.  Bergson  a  donné 
ce  titre,  le  schème  philosophique,  tech- 
nique, qui  aide  à  classer  les  profondes 
intuitions  de  Valéry. 

Mais,  ce  poète  philosophe,  s'il  est  auto- 
didacte en  matière  philosophique,  s'il  re- 
jette avec  dédain  «  la  manie  humaine  de 
faire  écho»,  il  appartient  en  poésie  à  une 
tradition,  celle  que  Mallarmé  lui  a  léguée 
et  que  Mallarmé  lui-même  avait  reçue  du 
Parnasse.     Cette     esthétique    d'ingénieur 
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cadre  avec  celle  du  Parnasse,  et  rejoint 
Testhétique  racinienne  en  se  tenant  à 
l'antipode  de  celle  de  Lamartine  (je  n'em- 
ploie ces  noms  propres  que  comme  des 
sortes  de  points  de  repère  géographiques, 
et  comme  Valéry  a  employé  celui  de  Léo- 
nard). ((  Il  est  illusoire,  dit  Valéry  dans 
V Introduction^  de  vouloir  produire  dans 
l'esprit  d'autrui  les  fantaisies  du  sien 
propre.  Ce  projet  est  même  à  peu  près 
inintelligible.  Ce  qu'on  appelle  une  réali- 
sation est  un  véritable  problème  de  ren- 
dement dans  lequel  n'entre  à  aucun  degré 
le  sens  particulier,  la  clef  que  chaque  au- 
teur attribue  à  ses  matériaux,  mais  seule- 
ment la  nature  de  ces  matériaux  et  l'esprit 
du  public.  »  Le  rôle  de  l'artiste  est  d'éta- 
blir la  communication  entre  l'être  de  sa 
matière  artistique  (couleur,  formes,  vers) 
et  l'être  du  spectateur  ou  du  lecteur.  Cette 
communication  s'établit  par  lui,  mais  ne 
se  réalise  pas  en  lui.  Il  jouit  de  faire  une 
œuvre,  mais  il  ne  jouit  pas  de  l'œuvre 
faite.  D'une  part  un  artiste  travaille  géné- 
ralement dans  une  joie  qui  l'applique  tout 
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entier  à  son  œuvre  et  qui  ressemble  à 
rinspiration.  D'autre  part,  si  un  artiste 
s'intéresse  à  la  destinée,  parmi  les  hommes, 
de  son  œuvre,  il  ne  s'intéresse  guère  à  cette 
œuvre  une  fois  produite.  Il  ne  se  sent  et  ne 
se  connaît  artiste  que  parmi  des  problèmes 
de  rendement.  Au  contraire  l'œuvre  d'art 
est  pour  le  public  une  affaire  de  possession. 
Si  l'artiste  met  l'accent  sur  la  possession 
et  non  sur  le  rendement,  il  ne  produira 
pas.  C'est  d'ailleurs  l'état  de  M.  Teste, 
qui  se  veut  possesseur  et  non  artisan. 
Valéry  se  demande,  dans  la  Soirée  avec 
M.  Teste,  si  les  plus  grands  génies  n'ont 
pas  dû  nécessairement  rester  inconnus, 
puisque  le  génie  le  plus  grand  serait  par 
sa  grandeur  même  purifié  de  l'erreur  et  de 
l'ambition  qui  le  portent  à  se  faire  con- 
naître par  des  œuvres  et  à  rechercher  la 
gloire.  Teste  en  fournit  à  l'auteur  une 
preuve.  Teste  d'ailleurs  ne  réalise  pas, 
parce  que  la  clef  qu'il  attribue  à  ses  maté- 
riaux l'intéresse  seule,  et  que  cette  clef 
ne  saurait  passer  dans  leur  réalisation.  Les 
problèmes  de  réalisation  qu'il  pose  sont 
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tout  abstraits,  et  il  en  écarte  cette  donnée 
qu'est  l'esprit  du  public. 

M,  Teste  représente  une  sorte  d'hyper- 
bole qui  est  au  Léonard  de  Vlntroduction 
ce  que  la  géométrie  de  l'espace  à  7i  dimen- 
sions est  à  celle  d'Euclide.  Mais,  au  con- 
traire de  la  géométrie  méta-euclidienne, 
c'est  une  hyperbole  peut-être  trop  com- 
mode. Imaginant  que  les  plus  grands 
hommes  sont  ceux  qui  meurent  sans 
avouer,  Valéry  ajoute  :  «  L'induction  était 
si  facile  que  j'en  voyais  la  formation 
à  chaque  instant.  Il  suffisait  d'imaginer 
les  grands  hommes  ordinaires  purs  de 
leur  première  erreur.  »  Trop  facile,  je 
crois.  Purs  de  leur  erreur  ?  Cela  veut 
dire  purs  de  leur  action,  c'est-à-dire  de 
leur  réalité.  Valéry  appelle  ici  moments 
suprêmes  de  la  vie  «  ceux  où  la  pensée 
se  joue  seulement  à  exister  »,  et  il  dit 
en  avoir  connu  en  octobre  1893.  Il  aurait 
fallu  alors  qu'en  octobre  1893  Valéry, 
comme  Lazare,  eût  été  mort,  car  vivre 
c'est  agir,  avec  cet  instrument  qu'est  le 
corps.  Pour  concevoir  les  grands  hommes 
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purs  de  leur  erreur,  il  faudrait  les  concevoir 
purs  de  leur  œuvre,  et  eux-mêmes  ne  peu- 
vent appeler  leur  grandeur  que  le  reflet  de 
leur  œuvre  sur  eux  :  de  leur  œuvre  réelle  et 
non  de  leur  œuvre  possible,  puisqu'il  nous 
est  loisible  à  tous  de  nous  croire  riches 
intérieurement  d'une  œuvre  possible  in- 
finie que  nous  n'avons  pas  daigné  réaliser 
ou  que  les  circonstances  ont  étouffée.  Des 
génies  qui  ne  se  sont  pas  exprimés,  com- 
ment les  saurait-on,  comment  eux-mêmes 
se  sauraient-ils  génies  ?  M.  Teste  ne 
remuait  pas  en  parlant.  C'est  qu'  «  il  avait 
tué  la  marionette.  »  Mais,  dit  Leibnitz, 
nous  sommes  automates  dans  les  trois 
quarts  de  nos  actions.  M.  Teste  s'était  donc 
'  tué  aux  trois  quarts.  Un  génie  authentique 
c'est  un  génie  dont  on  peut  faire  la  preuve. 
Cette  preuve  c'est  la  création.  Et  la  con- 
dition de  la  création  c'est  un  automatisme. 
M.  Teste  se  réduit  à  cette  abstraction,  d'un 
être  à  une  seule  dimension.  La  deuxième 
et  la  troisième  dimension  par  lesquelles  il 
prendrait  surface,  relief  et  mouvement  ce 
serait  la  production,  avec  sa  part  d'auto- 
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matisme.  Mais  Tesprit  ingénieux,  j'allais 
dire  ingénieur,  de  Valéry,  ne  saurait  poser 
le  problème  de  la  technique  sans  l'équili- 
brer subtilement  par  le  problème  de  l'anti- 
technique.  Supposons,  semble-t-il  dire, 
une  technique  si  générale  qu'elle  soit 
équivalente  à  l'absence,  au  refus  de  toute 
technique  particulière... 

L'attitude  et  le  rôle  théoriques  de  Valéry 
paraissent  dès  lors  clairs.  Il  est  à  gauche  de 
Mallarmé  comme  Mallarmé  était  à  gauche 
du  Parnasse.  Il  a  appris  par  l'exemple  de 
Mallarmé,  et  plutôt  en  le  sentant  penser 
qu'en  l'écoutant  parler,  que  le  grand  pro- 
blème de  l'esprit  humain,  de  Vhomo  faber, 
c'est  le  problème  des  techniques,  et  qu'à* 
une  certaine  limite  ce  problème  du  concret  * 
et  de  l'intérêt  devient  un  problème  abs- 
trait et  désintéressé.  Il  a  rêvé,  à  ses  inter- 
valles de  rêve  (car  la  destinée  a  rempli  de 
pensées  plus  ordinaires  sa  vie  réelle)  d'une 
technique  pure  comme  il  y  a  une  mécani- 
que pure.  A  un  certain  moment  il  tint  au 
Mercure  une  rubrique  intitulée  Méthodes, 
sous  laquelle,  je  crois,  il  n'écrivit  que  deux 


PAUL      VALÉRY  41 

fois,  dont  Tune  au  sujet  d'un  livre  d'art 
militaire  du  général  Dragomiroff.  Il  a 
donné  en  1897  sous  ce  titre,  la  Conquête 
allemande^  un  article  fort  curieux,  qu'on  a 
pu  rééditer  pendant  la  guerre,  et  où  il 
ajoutait  un  pendant  sociologique  à  l'épure 
psychologique  de  son  Vinci,  Il  prenait 
l'Allemagne,  ainsi  qu'il  avait  pris  Léonard, 
comme  un  symbole,  le  symbole  d'une 
action  appliquée  tout  entière  à  un  pro- 
blème de  rendement,  à  une  extension 
démesurée  et  inédite  de  la  méthode.  Il  y 
schématisait  un  Moltke  par  les  mêmes 
lignes  dont  il  se  sert,  et  dont  s'était  servi 
Mallarmé,  pour  esquisser  la  figure  du 
Poète.  «  Pour  ce  héros  glacial,  le  véritable 
ennemi,  c'est  le  hasard  »,  et  l'œuvre  véri- 
table c'est  non  un  discours  sur  la  méthode, 
mais  une  création  de, méthode.  Valéry  a 
pour  limite,  lui,  un  Discours  idéal  sur  la 
Méthode.  Ce  Discours  n'est  fait  jusqu'ici 
que  de  fragments  brisés  qu'il  coordonnera 
peut-être  un  jour. 
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Le  monde  dans  lequel  vit  la  pensée  de 
Valéry  est  moins  un  monde  de  choses 
qu'un  monde  de  rapports.  Là  où  la  pente 
de  l'intelligence  nous  mène  à  penser  subs- 
tance, il  appartient  à  la  famille  de  ceux  qui 
pensent  relation.  Si,  comme  c'était  pos- 
sible, et  peut-être  souhaitable,  il  eût  fait 
dans  la  philosophie  sa  carrière  au  moins 
spirituelle,  je  l'imagine  placé  à  mi-chemin 
entre  Hamelin  et  Bergson,  et  oscillant 
d'une  façon  originale  entre  la  relation  du 
premier  et  le  schème  dynamique  du 
second. 

Heureusement  l'artiste,  l'écrivain  rela- 
tiviste,  n'a  pas  besoin  de  demander  a  la 
philosophie  la  théorie  de  sa  relativité,  je 
veux  dire  du  monde  des  rapports  où  il  se 
meut.  Il  la  trouve  dans  la  réflexion  sur 
son  art,  dans  la  technique  de  son  métier, 
dans  le  fait  du  style. 

Un  style  ne  consiste  pas  en  des  choses, 
mais  en  des  rapports.  Buffon  l'a  dit  de 
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diverses  façons.  Le  style  est  un  ordre  et 
un  mouvement.  Cet  ordre  par  lui-même, 
cette  relation  seule,  constitue  parfois  une 
nature  de  vérité  formelle  plus  vraie  que 
ne  Test  la  nature  de  vérité  réelle  repré- 
sentée par  la  matière  des  choses  qui  sont 
dites.  Quand  on  a  bien  présenté  à  l'esprit 
la  théorie  de  Buffon,  on  comprend  dans  le 
même  sens  qu'elle  ces  paroles  d'abord  un 
peu  obscures  de  Valéry.  Les  différentes 
réalités  matérielles,  personnelles,  idéales, 
logiques,  dit-il  dans  Vlntroduction  «  peu- 
vent se  considérer  comme  des  portions 
finies  d'espace  ou  de  temps  contenant 
diverses  variations,  qui  sont  parfois  des 
objets  caractérisés  et  connus,  mais  dont 
la  signification  et  l'usage  ordinaire  sont 
négligés  pour  que  n'en  subsiste  que  l'or- 
dre et  les  réactions  mutuelles.  L'eflFet  est  le 
tout  ornemental^  et  l'œuvre  prend  ainsi  le 
caractère  d'un  mécanisme  à  impressionner 
un  public,  à  faire  surgir  les  émotions  et  se 
répandre  les  images.  »  Le  passage  de  la 
réalité  matérielle  et  vivante  à  une  réalité 
de  rapports  qui  provoquent  des  associa- 
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lions,  suscitent  des  sentiments  et  des 
idées,  nous  la  trouvons  dans  Tart  orne- 
mental (tout  art,  par  un  certain  côté, 
est  ornemental),  et  aussi  dans  le  style.  Le 
langage  d'ailleurs  nous  y  conduit.  Lors- 
que les  objets  entrent  dans  l'ornementa- 
tion, se  soumettent  à  ses  lois,  se  défor- 
ment et  se  transforment  selon  ses  rapports, 
nous  disons  qu'ils  sont  stylisés.  Ainsi  le 
style  écrit  stylise  les  choses  en  rapports. 
Il  prélève  sur  la  récolte  humaine  les  graines 
de  semence.  Ces  signes,  ces  rapports,  ces 
algèbres,  ce  motus  animi  continui  dont  les 
choses  ne  sont  que  les  arrêts,  ils  figurent 
une  nature  recréée,  une  nature  féconde, 
qui  engendre  dans  l'esprit  du  pubHc,  du 
lecteur,  du  spectateur,  quelque  chose  de 
nouveau,  de  non  impliqué  par  le  détail 
des  objets  inertes.  «  C'est  par  une  sorte 
d'induction,  dit  Valéry,  par  le  produit 
d'images  mentales,  que  toute  œuvre  d'art 
s'apprécie.  »  En  d'autres  termes  le  style 
de  l'œuvre  a  pour  effet,  sinon  pour  objet, 
de  déclencher  dans  le  public,  dans  l'ama- 
teur, dans  le  critique,  un  style  de  Tappré- 
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dation,  du  goût,  de  la  sympathie,  de  la 
joie.  Style  dans  les  deux  cas,  c'est-à-dire 
rapports,  mouvements,  schèmes  dynami- 
ques, dynamisme  intérieur,  et  non  choses. 
Dès  lors,  qui  dit  style  dit  action.  Mais 
qui  dit  action  dit  effort,  et  qui  dit  effort 
dit  obstacles.  La  pensée  elle-même,  avant 
de  contracter  un  style,  appartient  à  Tordre 
de  ce  qui  également  et  indifféremment  est 
ou  n'est  pas,  elle  constitue  une  masse 
indifférenciée  où  tout  est  possible,  où 
tout  est  réel.  «  La  pensée,  par  sa  nature, 
manque  de  style.  »  La  philosophie  elle- 
même,  elle  surtout  peut-être,  qui  semble 
au  premier  abord  une  réalisation  aussi 
immédiate  et  aussi  brute  que  possible  de  la 
pensée,  elle  n'est  pas  un  capital  de  choses, 
elle  est  constituée  par  des  problèmes  et 
par  le  style  dans  lequel  on  les  formule  ou 
les  résoud.  «  Notre  philosophie,  écrit 
Valéry  dans  la  préface  qu'il  a  mise  à 
Connaissance  de  la  Déesse  de  M.  Lucien 
Fabre,  est  définie  par  son  appareil  et  non 
par  son  objet.  Elle  ne  peut  se  séparer  de 
ses  difficultés  propres  qui  constituent  sa 


^ 
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forme  ;  et  elle  ne  prendrait  la  forme  du 
vers  sans  perdre  son  être,  ou  sans  compro- 
mettre le  vers  ».  Et  précisément,  dans 
cette  technique  générale  du  style,  le  vers, 
qui  est  comme  le  style  du  style,  occupe 
une  place  privilégiée.  Grand  ouvrier  du 
vers,  c'est  dans  la  technique  poétique  que 
Valéry  a  placé  la  clef  de  voûte  de  ses  mé- 
ditations sur  la  technique.  Mais  la  tech- 
nique poétique  elle-même  ne  serait  pas, 
pour  un  artiste  idéal,  la  technique  type, 
la  technique  mère.  Cette  place  serait  peut- 
être  tenue  par  la  technique  de  Tarchitec- 
ture. 


En  architecture  surtout,  les  mots  style 
et  stylisation  prennent  toute  leur  plénitude 
puissante.  Comparons  ces  deux  couples 
d'expressions  :  le  style  dorique  et  le  style 
gothique,  —  le  style  de  Bossuet  et  le  style 
de  Flaubert.  Dans  les  deux  cas  le  mot 
style  s'applique  à  une  réalité  de  rapports  : 
rapports  de  convenance  et  d'harmonie,  ici 
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entre  des  mots  et  des  phrases,  et  là  entre 
les  membres  du  monument,  ou  plutôt  des 
monuments,  dont  chacun  implique  son  pro- 
blème particulier.  Mais  la  réduction  à  des 
rapports,  à  des  proportions,  la  stylisation, 
sont  bien  plus  complètes  et  plus  profondes 
dans  le  monument  que  dans  l'écrit.  L'écrit 
est  tenu  à  d'autres  préoccupations  que 
celles  du  style  pur.  «  Le  réel  d'un  discours, 
dit  Valéry,  c'est  après  tout  cette  chanson, 
et  cette  couleur  d'une  voix,  que  nous  trai- 
tons à  tort  comme  détails  et  accidents.  » 
Jusqu'à  un  certain  point  !  Le  réel  du  dis- 
cours c'est  encore  la  raison  raisonnante  et 
les  raisons  raisonnées.  Mais  cette  stylisa- 
tion à  laquelle  le  discours  (et  du  discours 
se  rencontre  dans  tout  écrit)  reste  toujours 
en  partie  rebelle,  voyez  la  trouver  un 
champ  Hbre,  pur,  total,  dans  la  construc- 
tion du  temple  par  l'architecte  Eupali- 
nos    : 

«  Il  préparait  à  la  lumière  un  instrument 
incomparable,  qui  la  répandît,  toute  af- 
fectée de  formes  intelligibles  et  de  pro- 
priétés presque  musicales,  dans  l'espace 
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OÙ  se  meuvent  les  mortels.  Pareil  à  ces 
orateurs  et  à  ces  poètes  auxquels  tu  pen- 
sais tout  à  rheure,  il  connaissait,  ô  So- 
crate,  la  vertu  mystérieuse  d'impercep- 
tibles modulations.  Nul  ne  s'apercevait, 
devant  une  masse  délicatement  allégée,  et 
d'apparence  si  simple,  d'être  conduit  à 
une  sorte  de  bonheur  par  des  courbures 
insensibles,  par  des  inflexions  infimes  et 
toutes  puissantes  ;  et  par  ces  profondes 
combinaisons  du  régulier  et  de  l'irrégu- 
lier  qu'il  avait  introduites  et  cachées,  et 
rendues  aussi  impérieuses  qu'elles  étaient 
indéfinissables  ;  elles  faisaient  le  mouvant 
spectateur,  docile  à  leur  présence  invisible, 
passer  de  vision  à  vision,  et  de  grands 
silences  au  murmure  du  plaisir,  à  mesure 
qu'il  s'avançait,  se  reculait,  se  rapprochait 
encore,  et  qu'il  errait  dans  le  rayon  de 
l'œuvre,  mû  par  elle-même,  et  le  jouet  de 
la  seule  admiration.  Il  faut,  disait  cet 
homme  de  Mégare,  que  mon  temple 
meuve  les  hommes  comme  les  meut  l'ob- 
jet aimé.  » 

Le   monument   devient   alors   ce   style 
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pur  que  ne  saurait  réaliser  le  discours 
écrit.  Style  pur  et  technique  pure.  On 
conçoit  que  la  méditation  de  Valéry  ait 
été  ainsi  conduite  à  l'architecture.  Une  de 
ses  grandes  lectures  de  jeunesse  a  été 
l'admirable  Dictionnaire  de  Varchitecture 
française  au  moyen-âge  de  Viollet-le-Duc, 
dont  aucun  de  ceux  qui  l'ont  étudié  dans 
son  entier,  à  loisir,  n'a  dû  oublier  la  ri- 
chesse foisonnante  d'idées  et  les  percées 
lumineuses  sur  le  domaine  de  presque 
tous  les  arts.  Valéry  s'en  est  sans  doute 
souvenu  lorsqu'il  a  écrit  (par  pur  hasard 
et  à  la  suite  d'une  commande  pour  le 
recueil  à'' Architectures )  ce  dialogue  so- 
cratique à'Eupalinos  ou  VArchitectey  qui 
est  un  chef-d'œuvre  de  langue  et  de  pen- 
sée. Ecrivain,  il  doit  considérer  l'architec- 
ture du  même  regard  jaloux,  inquiet  et 
admiratif  dont  Mallarmé  considérait  la 
musique.  L'architecte,  au  temps  où,  grec 
\M  gothique,  il  existait,  pouvait  réaliser 
du  style  pur  comme  la  musique  réalise 
du  sentiment  poétique  pur.  Architecture 
et  musique  sont  d'ailleurs,  en  même  temps, 
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créées  par  la  technique  la  plus  rigoureuse, 
bien  plus  rigoureuse  que  celle  des  arts 
de  la  parole,  de  sorte  que  maximum  de 
rigueur  et  maximum  d'effet  esthétique 
pur  vont   ensemble. 

Rien  ne  répond  aussi  parfaitement  que 
Tarchitecture  à  la  définition  de  Tart  selon 
Valéry  :  résoudre  un  problème  de  rende- 
ment fondé  seulement  sur  la  nature  des 
matériaux  et  sur  un  certain  effet  à  pro- 
duire, abstraction  faite  de  ce  sentiment 
personnel  qu'y  peuvent  mêler  dangereu- 
sement les  arts  de  la  parole.  Plus  que  la 
page  mystérieusement  blanche  à  piquer  de 
mots,  l'œuvre  architecturale  donne  sa  plé- 
nitude à  ce  mot  :  construire.  Ce  n'est  pas 
à  tort  que  les  héritiers  des  maçons  go- 
thiques ont  appelé  Dieu  le  grand  archi- 
tecte. L'architecte  est  un  petit  Dieu.  Le 
Socrate  à^Eupalinos  estime  que  de  tous 
les  Socrates  abandonnés  par  lui  sur  sa 
route  et  devenus  Idées,  le  plus  digne  de 
regrets  c'est  l'architecte  qu'il  aurait  pu 
être  :  «  Si  donc  l'univers  est  à  l'effet  de 
quelque  acte,  cet  acte  résultant  lui-même 
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d'un  Etre,  et  d'un  besoin,  d'une  pensée, 
d'une  science  qui  appartiennent  à  cet 
Etre,  c'est  par  un  acte  seulement  que  tu 
peux  rejoindre  le  grand  dessein,  et  te  pro- 
poser l'imitation  de  ce  qui  a  fait  toutes 
choses.  C'est  là  se  mettre,  de  la  façon  la 
plus  naturelle,  à  la  place  même  du  divin. 
Or,  de  tous  les  actes,  le  plus  complet  est 
celui  de  construire.  Une  œuvre  demande 
l'amour,  la  méditation,  l'obéissance  à  ta 
plus  belle  pensée,  l'invention  de  biens 
pour  ton  âme,  et  bien  d'autres  choses 
qu'elle  tire  merveilleusement  de  toi-même, 
qui  ne  soupçonnais  pas  de  les  posséder. 
Cette  œuvre  découle  du  plus  intime  de  ta 
vie,  et  cependant  elle  ne  se  confond  pas 
avec  toi.  Si  elle  était  douée  de  pensée,  elle 
pressentirait  ton  existence,  qu'elle  ne  par- 
viendrait jamais  à  établir,  ni  à  concevoir 
clairement.  Tu  lui  serais  un  dieu.  » 

Hugo  avait  su  exprimer  dans  Notre- 
Dame  la  rivalité  sociale  de  l'architecture 
et  des  lettres  ;  Valéry  songerait  à  une  riva- 
lité technique  du  monument  et  de  la  page. 
Mais  Mallarmé  surtout  a  appliqué  ici  la 
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logique  de  son  esprit  subtil.  Après  avoir 
tenté  de  vaincre  la  musique,  il  avait  voulu 
vaincre  Tarchitecture.  Valéry  a  donné, 
dans  une  lettre  que  publièrent  les  Marges, 
une  magnifique  glose  sur  Un  coup  de  Dés 
jamais  n'abolira  le  hasard.  Il  montre  Mal- 
larmé étudiant  «  la  page,  unité  visuelle..., 
l'efficace  des  distributions  de  blanc  et  de 
noir,  l'intensité  comparée  des  types...  Il 
introduit  une  lecture  superficielle,  qu'il 
enchaîne  à  la  lecture  linéaire  ;  c'était 
enrichir  le  domaine  littéraire  d'une 
deuxième  dimension,  » 

Un  Coup  de  Dés,  nous  dit  Mallarmé, 
avait  été  conçu  «  sous  l'influence  de  la 
musique  entendue  au  concert.  »  Architec- 
ture et  musique  figurent  aux  deux  extré- 
mités de  l'art,  extrémité  du  matériel  et  du 
simultané,  extrémité  de  l'immatériel  et  du 
successif.  Mais  l'une  et  l'autre  se  ressem- 
blent en  ce  qu'elles  créent  directement  de 
la  vie  sans  passer  par  l'imitation  de  la  vie 
donnée  dans  la  nature.  Elles  figurent,  dans 
le  grand  arbre  de  l'art,  plus  près  des  ra- 
cines. Ce   que   Mallarmé  demandait  à  la 
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musique,  ce  que  Valéry,  s'il  persévérait 
dans  cette  direction,  demanderait  à  Tar- 
chitecture,  c'est  de  conduire  la  pensée  plus 
près  de  ces  racines,  vers  des  Mères, 
Le  grief  de  Valéry  contre  la  musique,  la 
raison  de  sa  croyance  en  la  plus  grande 
fécondité  de  la  méditation  sur  Tarchitec- 
ture,  c'est  que  la  musique  ne  construit 
pas.  Elle  répond  peut-être,  comme  le  veut 
Schopenhauer,  à  l'être  même  du  monde, 
mais  elle  en  figurerait  la  pente  descen- 
dante ;  elle  n'imite  Vostinato  rigore  de 
Voperari  que  pour  le  dissoudre  dans  l'ins- 
tant. Déjà  Mallarmé  la  considérait  comme 
un  ennemi  redoutable,  dont  la  poésie, 
pour  le  vaincre  et  le  surpasser,  doit  sur- 
prendre les  secrets.  Méditant  sur  la  mort, 
Valéry  fait  de  la  musique  l'analogue  de  ces 
états  de  dissolution  par  lesquels  nous  des- 
cendons vers  l'inefficace.  «  Comme  la 
perfide  musique  compose  les  libertés  du 
sommeil  avec  la  suite  et  l'enchaînement  de 
l'extrême  attention,  et  fait  la  synthèse 
d'êtres  intimes  momentanés,  ainsi  les  fluc- 
tuations de  l'équilibre  psychique  donnent 
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à  percevoir  des  modes  aberrants  de  Texis- 
tence.  Nous  portons  en  nous  des  formes 
de  la  sensibilité  qui  ne  peuvent  pas  réussir, 
mais  qui  peuvent  naître.  »  La  musique 
est-ce  vraiment  ce  qui  ne  peut  réussir, 
ce  qui  ne  peut  construire  ?  Il  y  aurait  lieu 
à  discussion  et  je  vois  à  peu  près  ce  que 
répondraient  les  musiciens.  Mais  Valéry 
n'est  pas  musicien  (je  veux  dire,  musicien 
pur,  musicien  musiquant  de  musique).  Il 
est  poète,  et  c'est  dans  le  domaine  de  la 
poésie  qu'il  a  résolu  pratiquement,  comme 
beaucoup,  le  problème  de  la  réussite,  et 
qu^il  l'a,  comme  personne,  posé  théorique- 
ment. 


* 


Par  ses  deux  dialogues  socratiques, 
Eupalinos  ou  F  Architecte,  VAme  et  la  Danse, 
Valéry  a  établi  comme  les  deux  plateaux 
de  la  balance  d'or  dont  la  méditation  de 
Mallarmé,  au  concert,  formait  le  fléau. 
L'art  absolument  en  repos  et  l'art  absolu- 
ment en  mouvement  s'équilibrent  comme 
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les  deux  figures  de  l'art  absolu  :  entre  eux, 
du  relatif  et  du  mixte.  Ici  des  corps  sty- 
lisent des  colonnes.  Là  des  colonnes  styli- 
sent des  corps  :  «  Mille  femmes  font  mille 
choses.  Mille  flambeaux,  mille  péristyles 
éphémères,  des  treilles,  des  colonnes.  Les 
images  se  fondent,  s'évanouissent.  »  Tan- 
tôt un  monde  de  rapports  mathématiques, 
de  symétries,  de  modules,  d'échelles  (et 
de  leurs  ruptures  savantes)  réalise  dans 
l'espace  un  or  pur,  désintéressé,  dont  les 
autres  techniques  figurent  le  billon  et 
l'usage  commercial.  Tantôt  un  monde 
aussi  libre  de  mouvements  et  de  durée.  La 
danseuse  du  banquet  socratique,  «  on 
dirait  qu'elle  paye  l'espace  avec  de  beaux 
actes  bien  égaux,  et  qu'elle  frappe  du 
talon  les  sonores  effigies  du  mouvement. 
Elle  semble  énumérer  et  compter  en  pièces 
d'or  pur  ce  que  nous  dépensons  distrai- 
tement en  vulgaire  monnaie  de  pas,  quand 
nous  marchons  à  lente  fin.  »  La  poésie, 
elle,  peut-elle  vivre  et  créer  dans  ce  monde 
d'essences  ? 

Comme   l'architecte   est  le  maître   des 
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matériaux,  la  danseuse  la  maîtresse  des 
mouvements  de  son  corps,  le  poète  possède 
les  mots  de  la  langue,  avec  leurs  valeurs, 
leur  sonorité,  leur  timbre,  leur  qualité.  Et 
non  seulement  les  mots  proprement  dits, 
mais  ces  plus  grands  mots,  aussi  organi- 
ques, que  sont  les  vers,  la  stance,  le 
poème.  Ces  mots,  qu'en  fait  d'ordinaire 
le  poète  ?  Il  les  plie  à  un  usage  social. 
Il  les  emploie  à  signifier  des  sentiments. 
Les  siens  }  Tantôt  oui,  tantôt  non,  mais 
peu  importe  :  l'essentiel  est  que,  siens  ou 
étrangers,  ils  correspondent  aux  senti- 
ments des  autres  hommes.  C'est  pourquoi, 
jusqu'au  xix®  siècle,  la  plupart  des  grands 
poètes  ont  été  des  épiques,  et  surtout  des 
dramatiques.  Au  xix^  siècle  un  change- 
ment s'accomplit.  La  masse  vivante  et 
active  de  la  poésie  devient  le  lyrisme.  Même 
si  le  poète  emploie  la  forme  dramatique, 
ou  la  forme  épique,  il  le  fait  pour  exprimer 
ses  propres  états.  Chez  Gœthe,  Byron, 
les  romantiques  français,  ce  sont  générale- 
ment des  états  de  sensibilité" commune, 
sinon  à  tous  les  hommes,  du  moins  à  un 
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groupe  ou  à  une  époque.  Le  poète  joue 
en  interprète  d'un  public,  et  il  trouve  un 
public,  un  ffublic  organique  qu'il  pénètre 
en  bloc,  qu'il  anime  et  enthousiasme  en 
masse.  Le  schème  universel  du  poète  reste 
le  rhapsode  ;  —  cette  rhapsodie  se  déver- 
sera presque  indifféremment  en  épopée, 
en  drame,  en  grand  lyrisme,  et  elle  im- 
plique toujours  le  cercle  patent,  intéressé, 
et  les  «  mouvements  divers  ))  d'un  public. 

Mais  Valéry,  dans  sa  préface  au  livre 
de  M.  Fabre,  remarque,  vers  le  milieu 
du  XIX®  siècle,  «  une  volonté  remarquable 
d'isoler  définitivement  la  poésie  de  toute 
autre  essence  qu  elle-même.  Une  telle 
préparation  de  la  poésie  avait  été  prédite 
et  recommandée  avec  la  plus  grande  pré- 
cision par  Edgar  Poe.  »  Valéry  en  voit 
l'origine  française  chez  Baudelaire.  Je  la 
verrai  plutôt  dans  une  conjonction  du 
romantisme  français  et  de  la  poésie  an- 
glaise. Et  cette  poésie  pure,  ou  cette  idée 
de  poésie  pure,  se  trouve,  ajoute  Valéry, 
en  contact  avec  la  musique  et  en  retard 
sur  elle  ;  sur  «  ces  illusions  extrêmes,  ces 
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frissons,  ces  transports,  et,  dans  Tordre 
quasi-intellectuel,  ces  feintes  lucidités,  ces 
types  de  pensée,  ces  images  d'une  étrange 
mathématique  réalisée,  que  libère,  des- 
sine ou  fulmine  la  symphonie.  Ce  qui  fut 
baptisé  le  symbolisme  se  résume  très  sim- 
plement dans  rintention  commune  à  plu- 
sieurs familles  de  poètes  (d'ailleurs  enne- 
mies entre  elles)  de  reprendre  à  la  musique 
leur   bien.   » 

Valéry  semble  moins  préoccupé  que 
Mallarmé  de  cette  reprise  sur  la  musique, 
et  davantage  de  la  poésie  pure.  Y  a-t-il 
un  usage  pur  des  mots,  des  mots  propre- 
ment dits,  et  des  grands  mots  (vers, 
poème),  analogue  à  cet  usage  pur  de  la 
raison,  exposé  et  imposé  par  Spinoza  dans 
Tordre  de  la  raison  théorique,  par  Kant 
dans  Tordre  de  la  raison  pratique,  —  une 
poésie  pure  comme  il  y  a  une  physique 
pure  et  une  mathématique  pure  }  Non 
plus  que  Tusage  logique,  ni  cet  usage  plas- 
tique vers  lequel  a  incliné  le  Parnasse,  ni 
cet  usage  musical  vers  lequel  a  penché  le 
symbolisme,  mais    un  usage  uniquement 
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et  techniquement  poétique.  Plus  précisé- 
ment, des  mots,  des  vers,  des  poèmes,  qui 
réalisent  non  des  tableaux,  non  des  harmo- 
nies, mais  les  schèmes  dynamiques  d'une 
création  spirituelle.  Les  mots  du  vers,  le 
vers,  le  poème,  ne  signifient  plus  des  choses, 
mais  ils  expriment  des  rapports,  sinon 
entre  des  choses  quelconques,  tout  au 
moins  entre  des  choses  multiples.  Cette 
notion  de  rapport  est  familière  au  mathé- 
maticien et  au  philosophe,  qui  arrivent  à 
penser  rapports  plus  naturellement  et 
plus  clairement  encore  que  le  vulgaire  ne 
pense  choses.  Mais  elle  est  beaucoup 
moins  familière  au  poète  et  surtout  au 
lecteur  de  poèmes.  Elle  dérangera  d'au- 
tant plus  nos  idées  toutes  faites,  devant  la 
poésie  de  Mallarmé  et  de  Valéry,  que,  si 
leur  vers  se  défend  de  comporter  une 
liaison  logique,  il  comporte,  autant  et  plus 
que  tout  autre,  une  chair  verbale,  qui  se 
touche  voluptueusement  de  la  voix  ;  il 
existe,  et  même  avec  un  raffinement  para- 
doxal, comme  matière  rythmique,  comme 
texture  incomparable  d'assonances,  d'alli- 
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térations,  de  rimes,  et  de  toutes  les  rigueurs, 
et  de  toutes  les  disciplines. 

Un  exemple  fera  saisir  cette  différence 
entre  une  poésie  de  discours,  une  poésie 
de  choses  et  une  poésie  de  rapports.  On 
connaît  le  beau  poème  de  Lamartine  qui 
s'appelle  Les  Etoiles,  C'est  une  des  Harmo- 
nies les  plus  amples,  les  plus  épaisses  de 
musique,  de  rêverie  et  d'éloquence,  un 
épanchement  lumineux,  une  Voie  Lactée 
de  rythmes  oratoires  que  Lamartine 
adresse  à  la  nuit  comme  il  adressera  les 
discours  sur  les  chemins  de  fer  à  la  Cham- 
bre des  Députés  ou  le  discours  sur  le 
drapeau  rouge  à  la  foule.  Après  ce  poème 
discours,  passez  au  poème  final  de  la 
Légende  des  Siècles^  Abîme,  où  parlent 
tour  à  tour  l'homme,  la  terre,  les  planètes, 
le  soleil,  les  constellations,  la  Voie  Lactée, 
et  enfin  Dieu.  C'est,  matériellement,  une 
série  de  discours,  jusqu  aux  deux  derniers, 
qui  n'ont  qu'un  vers.  Mais  en  réalité  c'est 
une  succession  de  tableaux,  où  chacun  des 
astres,  ou  des  groupes  d'astres,  se  décrit 
lui-même  avec  des  images   flamboyantes. 
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L'œil  énorme  de  Victor  Hugo  fonctionne 
ici,  un  œil  de  poète  qui  voit,  et  qui  ramène, 
comme  le  pêcheur  sa  pêche,  ses  visions 
dans  le  filet  solide  du  vers.  Cette  poésie 
découpe  indéfiniment  et  sans  fatigue  le 
monde  en  choses. 

Mais  ce  n'est  ni  une  effusion  de  discours, 
ni  une  recréation  de  choses  substantielles, 
que  le  ciel  étoile  inspire  à  Valéry.  Dans 
une  lettre  sur  le  Coup  de  Dés,  il  rappelle 
une  promenade  nocturne  qu  il  faisait  à 
Valvins  avec  Mallarmé,  sous  un  firmament 
dont  l'aspect  lui  évoquait  les  pages  du 
poème,  et  il  écrit  :  «  Il  me  semblait  main- 
tenant d'être  pris  dans  le  texte  même  de 
l'univers  silencieux  :  texte  tout  de  clartés 
et  d'énigmes  ;  aussi  tragique,  aussi  in- 
différent qu'on  le  veut  ;  qui  parle  et  qui 
ne  parle  pas  ;  tissu  de  sens  multiples  ; 
qui  assemble  l'ordre  et  le  désordre  ;  qui 
proclame  un  Dieu  aussi  puissament  qu'il 
le  nie  ;  qui  contient,  dans  son  ensemble 
inimaginable,  toutes  les  époques,''chacune 
associée  à  l'éloignement  d'un  corps  céleste  ; 
qui     rappelle    le    plus     décisif,    le    plus 
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évident  et  incontestable  succès  des  hom- 
mes, l'accomplissement  de  leurs  prévi- 
sions jusqu  à  la  septième  décimale  ;  et 
qui  écrase  cet  animal  témoin,  ce  contem- 
plateur sagace,  sous  Tinutilité  de  ce  triom- 
phe. Nous  marchions.  Au  creux  d'une 
belle  nuit,  dans  les  propos  que  nous  échan- 
gions, je  songeais  à  la  tentation  merveil- 
leuse ;  quel  modèle,  quel  enseignement, 
là-haut  !  Où  Kant,  assez  naïvement,  peut- 
être,  avait  cru  voir  la  Loi  Morale,  Mallar- 
mé percevait  sans  doute  l'impératif  d'une 
poésie  :  une  Poétique.  » 

L'intuition  n'a  pas  pris  ici  de  forme 
poétique,  mais  nous  voyons  déjà  sur  quels 
tableaux  elle  joue  :  deux  tableaux  con- 
traires, être  et  non-être,  et  le  ciel  d'étoiles 
porté  indifféremment  au  compte  de  l'un 
ou  au  compte  de  l'autre,  chacun  de  ces 
tableaux  logiques  détruit  logiquement  par 
l'autre,  et  leur  réalité  pour  le  poète 
comme  leur  réalité  pour  le  physicien  con- 
sistant dans  un  ordre  ou  une  nature  de 
relations.  C'est  bien,  en  partie,  de  son  fond 
de    poète    que   Valéry    s'est   intéressé    si 
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vivement  à  Einstein  et  aux  théories  de  la 
relativité. 

Pour  voir  cette  idée  poétique  se  trans- 
poser en  création  poétique,  prenez  VOde 
secrète.  C'est,  sur  un  crépuscule  encore 
rose,  le  soir  étoile  qui  va  monter.  Images 
du  bûcher  d'Hercule,  image  des  monstres 
dont  on  donne  le  nom  aux  constellations, 
mais  images  fluides  et  non  solides,  images 
qui  se  défont  pour  devenir  des  relations 
entre  des  figures  et  des  pensées  quelcon- 
ques, et  ce  quelconque  coïncidant  précisé- 
lent  avec  le  hasard  du  ciel  étoile. 

Mais  touché  par  le  Crépuscule, 
Ce  grand  corps  qui  fit  tant  de  choses, 
Qui  dansait,  qui  rompit  Hercule, 
N'est  plus  qu'une  masse  de  roses  ! 

Dormez,  sous  les  pas  sidéraux, 
Vainqueur  lentement  désuni, 
Car  l'Hydre  inhérente  au  héros 
S'est  éployée  à  l'infini... 

O  quel  Taureau,  quel  Chien,  quelle  Ourse, 
Quels  objets  de  victoire  énorme. 
Quand  elle  entre  aux  temps  sans  ressource 
L'âme  extraordinaire  forme  ! 
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Fin  suprême,  étincellement 

Qui  par  les  monstres  et  les  dieux, 

Proclame  universellement 

Les  grands  actes  qui  sont  aux  Cieux  ! 

Le  ciel  est  donné  pur  de  toute  interpréta- 
tion sentimentale,  comme  un  ordre  de 
relations  qui  s'appliquent  également  à 
l'un  ou  à  l'autre  des  deux  tableaux,  au 
sujet  qui  voit  et  qui  fait,  —  à  l'âme,  — 
ou  au  sujet  qui  est,  —  le  Ciel.  Cela  peut 
se  noter  algébriquement,  c'est  même  noté 
algébriquement  dans  le  poème  :  h  =  h. 
Seulement  h  =  h  n'est  pas  noté  par  un 
mathématicien,  mais  créé  par  un  poète, 
et  cela  s'écrit  ainsi  : 

Car  VHydre  inhérente  au  héros 

Les  équations  de  l'algébriste  ce  sont  chez 
le  poète  les  assonances  et  les  allitérations. 
Allitération  des  trois  r  pour  l'oreille  et  des 
trois  h  pour  l'œil.  Je  me  plais  (un  peu 
subtilement)  à  trouver,  devant  le  ciel, 
dans  la  page  intérieure,  un  peu  de  l'élé- 
ment visuel  qu  il  y  a  dans  la  page  mallar- 
méenne.  Tout  le  poème  tourne  d'ailleurs 
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sur  ce  vers,  sur  cette  inhérence  de  Thydre 
au  héros,  du  firmament  à  Tâme,  de  l'un 
qui  se  déploie,  ainsi  qu'une  page  écrite, 
comme  la  suite,  l'équivalent,  la  conson- 
nance  de  l'autre. 

Lisez  le  Cantique  des  Colonnes ,  fait  avec 
des  quatrains  d'hexasyllabes,  qui  donnent 
en  effet,  sur  la  page,  une  disposition 
typographique  de  colonne.  Le  poème  au 
premier  abord  peut  paraître  un  peu  obscur. 
Il  devient  très  clair,  non  seulement  dans 
son  détail,  mais  dans  son  dessin  d'ensem- 
ble, quand  on  sent  les  raisons  qui  ont  fait 
élire  ce  sujet  à  Valéry.  Les  colonnes,  dans 
le  temple,  ne  figurent  pas  seulement  des 
supports,  mais  aussi  des  rapports.  Elles 
ne  sont  pas  par  elles-mêmes,  mais  elles  se 
rapportent  les  unes  aux  autres.  Et  la  plu- 
part des  stances  expriment  par  des  images 
un  rapport  des  colonnes  au  temple  qu'elles 
portent,  ou  à  la  lumière,  ou  à  l'atmosphère. 

Pieusement    pareilles, 
Le  nez  sous  le  bandeau, 
Et  nos  riches  oreilles 
Sourdes  au  blanc  fardeau, 
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Un  temple  sur  les  yeux 
Noirs  pour  l'éternité, 
Nous  allons  sans  les  dieux 
A  la  divinité  ! 

Dès  qu'un  rapport  insisterait  en  une 
image,  il  deviendrait  une  chose.  La  poésie 
de  Valéry,  qui  se  défend  de  l'oratoire,  se 
défend  de  toute  insistance,  et  chaque 
image  n'est  tangente,  comme  la  droite  au 
cercle,  qu'en  un  point  du  poème.  Dès  qu'à 
lui  l'éclair  en  lequel  elle  s'acquitte  de  sa 
fonction  de  rapport,  son  rôle  est  fini.  De  là 
cette  figure  de  fuite,  d'allusion,  qu'elle 
prend,  comme  celle  de  Mallarmé,  au 
regard  de  la  raison. 

Ni  lu  ni  compris  ? 
Aux  meilleurs  esprits 
Que  d'erreurs  promises  î 

Ni  vu  ni  connu, 

Le  temps  d'un  sein  nu 

Entre  deux  chemises  ! 

Ce  qu'indique  ici  son  vers,  par  des 
images  consubstantielles  à  cette  fulgura- 
tion, Valéry  l'a  dit  ailleurs  (dans  sa  pré- 
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face  à  Connaissance  de  la  Déesse)  en  prose, 
«  Rien  de  si  pur  ne  peut  coexister  avec  les 
conditions  de  la  vie.  Nous  traversons  seule- 
ment l'idée  de  la  perfection,  comme  la 
main  impunément  tranche  la  flamme  ; 
mais  la  flamme  est  inhabitable,  et  les  de- 
meures de  la  plus  haute  sérénité  sont  né- 
cessairement désertes  »  et  «  La  poésie 
absolue  ne  peut  procéder  que  par  merveil- 
les exceptionnelles.  » 

Cette  fuite  et  cette  allusion,  le  caractère 
exceptionnel  d'une  merveille  entrevue, 
inquiètent  le  lecteur,  habitué  à  la  poésie 
ordinaire,  sentimentale  et  logique.  Il  a 
l'impression  de  marcher  dans  un  monde 
sans  pesanteur.  Il  sent  le  poème  délesté  de 
quelque  chose  à  laquelle  il  est  accoutumé. 
Délesté  de  quoi  ?  D'une  nécessité.  De^- 
vant  une  tirade  de  Racine,  un  beau  poème 
de  Lamartine,  nous  éprouvons  le  senti- 
ment que  cela  ne  pouvait  pas  être  autre. 
Nous  n'imaginons  pas  que  l'Iphigénie 
racinienne  puisse  accueillir  par  d'autres 
paroles  l'annonce  de  son  sacrifice,  que 
Lamartine  puisse  répondre  autrement  à 
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Barthélémy  que  par  les  strophes  A  Némé- 
sis.  Nécessité  que  projette  comme  une 
ombre  le  continu  de  la  liaison  oratoire,  où 
chaque  partie  est  exprimée  dans  l'en- 
semble, est  donnée  dans  l'idée  du  tout,  de 
sorte  que,  pour  concevoir  autre  la  partie, 
il  faudrait  modifier  tout  ce  qui  la  précède 
et  tout  ce  qu'elle  annonce.  Devant  des 
vers  de  Mallarmé  ou  de  Valéry,  nous 
n'avons  pas  le  sentiment  de  ce  déterminis- 
me. Ce  qui  vient  nous  paraît  venir  sans 
raison  qui  soit  annoncée  ou  sollicitée  par 
ce  qui  précède.  Dirons-nous  que  l'auteur 
se  laisse  mener  par  les  mots  ?  Peut-être, 
mais  pas  plus  que  l'arithméticien  par  les 
nombres.  Valéry  s'en  est  expliqué  dans  la 
note  finale  de  V Album  de  Vers  anciens  sur 
V Amateur  de  Poèmes,  «  Je  ressens,  dit-il, 
chaque  parole  dans  toute  sa  force  pour 
l'avoir  indéfiniment  attendue.  »  Chaque 
parole  participe  de  mon  être  profond, 
imprévisible,  le  lointain  de  son  origine  fait 
la  force  vive  avec  laquelle  elle  m 'arrive. 
Si  elle  m'arrivait  de  plus  près,  d'un  moi 
habituel,   social,   prévisible,   elle  perdrait 
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cette  force,  elle  serait  le  telum  sine  ictu, 
et,  à  la  limite,  l'épingle  sur  la  pelote  des 
êtres  qui  pensent  et  écrivent  par  clichés. 
Cette  parole,  ainsi  délestée  de  nécessité, 
dira-t-on  qu'elle  n'atteste  que  le  hasard  ? 
Oui,  s'il  s'agissait  d'un  autre  que  du 
poète.  Mais,  dans  le  monde  du  poète  pur, 
monde  plein,  sans  lacune  et  sans  désordre, 
il  n'y  a  pas  de  hasard.  «  Nul  hasard,  — 
mais  une  chance  extraordinaire  se  forti- 
fie. ))  Et  la  poésie  n'est  peut-être  que  ceci  : 
transformation,  chez  certains  êtres  privi- 
légiés, du  hasard  en  chance.  Le  hasard 
de  la  rime,  qui  fait  dans  un  salon  le  jeu 
des  bouts-rimés,  devient  chez  un  Hugo  la 
chance  miraculeuse  qui  se  renouvelle  à 
chaque  distique.  Allons  même  plus  loin 
que  la  chance,  et  disons  liberté  :  liberté 
dévolue  au  pur  poète  d'aiïecter  chaque 
mot  de  la  langue  commune  d'un  exposant 
pris  à  la  langue  propre  du  poète,  et  que 
son  art  lui  permette  d'imposer  au  lecteur. 

Pas  un  mot  où  Tidée  au  vol  pur 
Ne  puisse  se  poser,  tout  humide  d'azur. 
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Cette  langue  du  poète  elle  peut,  comme 
les  rapports  métaphysiques,  se  poser  sur 
toutes  choses,  précisément  parce  que  sa 
nature  à  elle  ne  comporte  pas  de  choses, 
^mais  des  mouvements.  Pas  de  poésie  sans 
une  absence.  Pour  le  poète  le  seul  être 
qui  manque  ne  dépeuple  pas  tout,  — 
mais  au  contraire  peuple  tout.  Ainsi  l'im- 
matérialité même  des  mathématiques  les 
fait  commander  à  toute  matière.  Pas  d'âme 
de  poète  qui-  ne  soit  vide,  et  ce  vide  fait 
sa  vie,  fait  le  lit  qui  reçoit  sa  forme  pure  : 
poésie  ne  donne  point  possession,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  chose  poétique,  —  mais 
^ttente,  espoir,  désir,  regret,  mémoire, 
Nénuphar  Blanc  de  Mallarmé.  Valéry  l'a 
redit  : 


Ne  hâte  pas  cet  acte  tendre 
Douceur  d'être  et  de  n'être  pas, 
Car  j'ai  vécu  de  vous  attendre, 
Et  mon  cœur  n'était  que  vos  pas. 

Hasard  heureux,  chance,  liberté,  mou- 
vement pur,  —  dirons-nous  donc  facilité  ? 
Jamais.  Le  contraire.  Laissons  de  côté  la 
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question  de  savoir  si  Valéry  écrit  facile- 
ment. (Il  a  écrit  la  Jeune  Parque  péni- 
blement, Ta  tirée  peu  à  peu  d'un 
monde  de  ratures,  et  les  poèmes  sui- 
vants avec  une  assez  grande  facilité). 
Ici  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Il 
ne  s'agit  pas  de  la  facilité  de  l'auteur. 
Encore  bien  moins  s'agit-il  de  la  faci- 
lité du  lecteur  à  lire  et  à  comprendre  : 
on  sait,  et  de  reste,  que,  pratiquement, 
Valéry  est  un  auteur  difficile.  Il  ne 
s'agit  ni  de  l'auteur,  ni  du  lecteur,  mais 
de  la  poésie.  Valéry  ne  trouve  pas  de 
difficulté  extraordinaire  dans  son  esprit 
qui  pense,  ni  dans  sa  main  qui  fré- 
quente le  papier.  Il  ne  s'inquiète  pas 
des  difficultés  que  peut  rencontrer  le 
lecteur,  à  l'existence  duquel  il  ne  croit 
guère.  Mais  il  veut  des  difficultés  à  sa 
poésie,  comme  un  mathématicien  supé- 
rieur veut  des  difficultés  dans  ses  problè- 
mes, même  et  surtout  si  ces  difficultés 
objectives  vont  avec  une  facilité  singulière 
de  son  esprit  à  les  résoudre.  Peu  de  poètes 
écrivaient  plus  facilement  que  Victor  Hugo 
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et  peu  de  vers  sont  plus  riches  que  les 
siens  en  difficultés  vaincues. 

((  Tout  jugement  que  Ton  veut  porter 
sur  une  œuvre,  écrit  Valéry  dans  sa  pré- 
face au  livre  de  M.  Fabre,  doit  faire  état 
avant  toute  chose,  des  difficultés  que  son 
auteur  s'est  données.  On  peut  dire  que  le 
relevé  de  ces  gênes  volontaires,  quand  on 
arrive  à  les  reconstituer,  révèle  sur-le- 
champ  le  degré  intellectuel  du  poète,  la 
qualité  de  son  orgueil,  la  délicatesse  et  le 
despotisme  de  sa  nature.  » 

Entendons-nous  bien  sur  ce  principe. 
Il  ne  saurait  s'agir  de  difficultés  quel- 
conques. Il  serait  absurde  d'accorder  la 
moindre  valeur  aux  difficultés  vaincues 
par  un  poète  qui  écrirait  trois  cents  vers 
sans  employer  une  fois  la  voyelle  i.  Les 
poèmes  à  formes  fixes  et  les  feux  d'arti- 
fice de  rimes  qui  ont  fait  fureur  au  xv^  siè- 
cle ne  pouvaient  pas  donner  grand  chose 
et  ont  été  abandonnés  par  la  poésie  fran- 
çaise. C'est  que  ce  sont  là  des  difficultés 
extérieures  qui,  à  l'intérieur  du  poème, 
permettent  la  pire  des  licences  ou  plutôt 


PAUL     VALÉRY  73 

impliquent  la  pire  des  nécessités  :  celle 
de  faire  de  mauvais  vers.  Les  difficultés, 
les  obstacles,  la  douane  qui  ne  laisse  passer 
que  certaines  paroles  et  qui  exclut  les 
autres,  cela  doit  se  trouver  à  l'intérieur 
du  vers^  cela  lui  fait  sa  discipline  morale 
et  la  culture  de  son  corps,  cela  lui  don- 
nera une  chair  solide  et  une  conscience 
nette.  Dans  un  milieu  et  dans  un  temps 
^  où  régnaient  levers  lib'rei>  Valéry,  comme 
Mallarmé,  a  voxdinnr^vers  discipliné,  une 
rime  aussi  entière  et  aussi  probe  que  celle 
de  Hugo  et  des  Parnassiens.  Et  il  est  allé 
plus  loin. 

La  rime  ne  fait  que  localiser  à  la  fin  du 
vers  l'assonance  et,  par  la  consonne  d'ap- 
pui, l'allitération  ;  mais  cette  localisation 
obligatoire  ne  suffit  pas  plus  à  faire  de 
bons  vers  que  l'obéissance  aux  lois,  dé- 
crets et  règlements,  ne  suffît  à  faire  un 
honnête  homme.  Assonance  et  allitéra- 
tion seraient,  de  droit,  répandues  sur  tout 
le  vers,  comme  les  «  yeux  »  du  paon,  peut- 
être  héritiers  des  taches  pigmentaires  qui 
se  sont  localisées   en  organes   de  vision, 
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le  sont  sur  tout  son  plumage.  En  réalité 
elles  restent  libres,  sauf  à  la  rime,  et  le 
poète  s'en  dispense  ou  en  use  selon  la 
chance  des  mots.  Valéry  refuse  de  s'en 
dispenser,  exige  de  chacun  de  ses  vers,  ou 
presque,  qu'il  soit,  à  l'intérieur,  assonance 
et  allitéré. 

Et  la  prunelle  suspendue 

Au  point  le  plus  haut  de  l'horreur, 

Le  regard  qui  manque  à  son  masque, 

S'arrache  vivant  à  la  vasque, 

A  la  fumée,  à  la  fureur. 

Cela  allait  même,  dans  ses  premiers 
poèmes,  à  de  véritables  jeux,  d'ailleurs 
aimables.  Voici  une  Pileuse  qui  commence 
ainsi  : 

Assise,  la  fileuse  au  bleu  de  la  croisée 
Où  le  jardin  mélodieux  se  dodeline. 
Le  rouet  ancien  qui  ronfle  l'a  grisée, 

Tout  le  poème  est  construit  sur  des  alli- 
térations d'Z  et  d'r,  /  exprimant  sans  doute 
la  laine,  et  r  le  rouet.  Et  il  finit  sur  le 
beau  poids  de  laine  de   ce   dernier  vers. 

Au  bleu  de  la  croisée  où  tu  filais  la  laine. 


PAUL     VALÉRY  75 

Il  en  est  souvent  de  même  chez  Mallar- 
mé. (Songez  aux  imaginations  de  ses  Mots 
Anglais)  Je  suppose  que  si  Ton  comptait 
chez  Hugo  les  vers  assonances  ou  allitérés, 
et  généralement  les  deux,  on  arriverait  au 
moins  à  80  0/0.  Cette  proportion  est  bien 
dépassée  chez  Valéry.  La  Jeune  Parque 
est  assonancée  et  allitérée  avec  autant  de 
persévérance  et  de  soin  qu'un  poème  de 
Banville  est  attentivement  rimé.  Ce  n'est 
pas  du  tout  à  dire  que  Valéry  cherche  ces 
rencontres  de  voyelles  et  de  consonnes 
comme  un  poète  du  xv®  siècle  cherchait 
les  rimes  redoublées  et  équivoquées,  mais 
il  refuse  spontanément,  instinctivement, 
le  vers  où  elles  ne  sont  pas,  et  le  vers  où 
elles  ne  sont  pas,  certain  d'être  refusé,  ne 
vient  presque  plus,  ce  qui  donne  sans 
doute,  dans  la  rédaction,  à  cette  difficulté 
de  principe  la  figure  d'une  facilité  réelle. 

Salut  !  encore  endormies 

kA  nos  sourires  jumeaux, 
Similitudes    amies 
Qui  brillez  parmi  les  mots  ! 
Au  vacarme  des  abeilles 
Je  vous  aurai  par  corbeilles, 
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Et  sur  l'échelon  tremblant 
De  mon  échelle  dorée 
Ma  prudence  évaporée 
Déjà  pose  son  pied  blanc. 

Mallarmé  a  écrit  dans  la  Prose  pour  des 
Esseintes  son  Art  Poétique.  Ce  poème 
à' Aurore  en  tiendrait  peut-être  lieu  chez 
Valéry.  Si  on  lui  voulait  un  titre  expli- 
catif, plus  complet  et  plus  lourd,  il  fau- 
drait l'appeler  :  Un  lever  de  soleil  sur  des 
Idées.  Lever  de  soleil  qui  fait  place  à  un 
jour.  Les  Idées  ont  tissé  leur  toile  dans  le 
silence  intérieur  du  poète  : 

Nous  étions  non  éloignées, 
Mais  secrètes  araignées 
Dans  les  ténèbres  de  toi, 

Et  le  poète  brise  cette  toile  emperlée  des 
Idées,  ces  allusions  de  l'esprit 

Etre  !  Universelle  oreille  1 
Toute  l'âme  s'appareille 
'        A  l'extrême  du  désir... 
Elle  s'écoute  qui  tremble 
Et  parfois  ma  lèvre  semble 
Son  frémissement  saisir. 
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De  l'écorce  brillante  du  monde,  il  est 
passé  à  sa  pulpe  sensuelle,  à  son  fruit. 
C'est  le  vers  réel,  musical,  rapport  dans 
le  langage  de  Tesprit,  mais  qui,  dans  le 
langage  des  sens,  et  pour  l'oreille  qui  le 
goûte,  est  chose,  réalise  un  absolu,  accordé 
à  la  profondeur  infinie  ;  le  vers  qui  n'est 
pas  atteint  de  plain-pied,  comme  certi- 
tude claire  et  due,  mais  furtivement,  dans 
le  miracle  aigu  et  douloureux,  dans  la 
piqûre  de  l'instant  : 

Je  ne  crains  pas  les  épines  ! 

L'éveil  est  bon,  même  dur  ! 

Ces  idéales  rapines 

Ne  veulent  pas  qu'on  soit  sûr  : 

Il  n'est  pour  ravir  un  monde 

De  blessure  si  profonde 

Qui  ne  soit  au  ravisseur 

Une  féconde  blessure, 

Et  son  propre  sang  l'assure 

D'être  le  vrai  possesseur. 

Mieux  encore  la  conscience  radieuse  du 
vers,  du  Poème,  éclatent,  entre  d'autres 
éclairs,  dans  la  Pythie^  inspirée,  dirait-on, 
d'un  fragment  d'Heraclite,  et  l'une  des 
plus    belles    odes    de    la    langue     fran- 
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çaise.  La  Pythie  prend  pour  thème  poé- 
tique une  des  pensées  les  plus  habi- 
tuelles de  Valéry  :  la  dualité,  l'opposi- 
tion, la  mésentente,  non  pas  précisément 
entre  le  corps  et  Tâme,  mais,  d'un  point 
de  vue  pour  lequel  la  réalité  matérielle 
n'existe  pas,  entre  la  réalité  'spirituelle 
signifiée  par  l'apparence  du  corps  et  l'au- 
tre réalité  spirituelle  signifiée  par  l'appa- 
rence de  la  conscience.  C'est  aussi  le 
thème  de  la  Jeune  Parque.  Dans  la  Pythie^ 
ce  dualisme  hostile  et  sombre  ne  trouve 
une  figure  d'harmonie  qu'au  moment  où 
il  devient  l'accord  entre  une  chair  et  une 
âme,  l'une  et  l'autre  privilégiées,  l'âme 
vivante  du  Poète,  la  chair  aussi  vivante, 
visuelle  et  verbale  du  Poème.  Dans  le 
Poème  l'âme  immatérielle  n'est  pas  mariée 
à  une  âme  matérielle  qu'elle  aurait  reçue 
sans  la  choisir,  sans  la  vouloir  ;  une  âme 
se  choisit,  se  fait,  se  veut  librement  une 
matière.  Plus  de  hasard,  mais  chance, 
liberté  créatrice,  et  cette  autonomie  que 
Kant  n'attribuait  qu'àf  la  volonté  "quif  se 
donne  sa    loi,    mais   que  le  Poète  attri- 
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bue  au  vers    qui    en    lui    se    donne    sa 
forme. 

Honneur  des  Hommes,  Saint  langage, 

Discours  prophétique  et  paré. 

Belles  chaînes  en  qui  s'engage 

Le  dieu  dans  la  chair  égaré, 

Illumination,    largesse  ! 

Voici  parler  une  Sagesse 

Et  sonner  cette  auguste  voix, 

Qui  se  connaît  quand  elle  sonne 

N*être  plus  la  voix  de  personne 

Tant  que  des  ondes  et  des  bois  ! 


I 


Où  sont  les  chaînes  et  où  est  le  dieu  ? 
Où  est  le  corps  et  où  est  l'âme  ?  Il  ne  nous 
suffit  pas  de  voir  le  corps  dans  les  mots  et 
l'âme  dans  l'inspiration  :  coupe  visuelle  et 
commode  qui  ne  nous  met  pas  d'accord 
avec  l'être  profond.  C'est  en  fonction  du 
temps  et  non  de  l'espace  que  le  corps  et 
l'âme  se  distinguent.  Le  corps  est  ce  qui 
existe  dans  le  présent,  l'âme  ce  qui  n'existe 
pas  dans  le  présent,  ce  qui  comporte 
mémoire,  espérance,  attente,  —  absence. 
L'âme  proprement  humaine,  l'intelligence, 
se  définit  comme  une  puissance  d'établir 
des  rapports,  c'est-à-dire  qu'elle  porte  sur 
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ce  qui  n'existe  pas,  et  la  poésie  transporte 
à  la  deuxième  puissance  cette  capacité 
d'inexistence.  «  L'objet  unique,  dit  Valéry- 
dans  VAme  et  la  Danse,  et  perpétuel  de 
l'âme  est  bien  ce  qui  n'existe  pas  :  ce  qui 
fut  et  qui  n'est  plus  ;  —  ce  qui  sera  et  qui 
n'est  pas  encore  ;  —  ce  qui  est  possible, 
ce  qui  est  impossible,  —  voilà  bien  l'affaire 
de  l'âme,  mais  non  jamais,  jamais  ce  qui 
est.  »  C'est,  dit  Valéry,  «  le  corps  qui  est 
ce  qui  est».  Il  n'y  a  création  dans  le  monde 
que  grâce  à  l'âme,  c'est-à-dire  à  une  capa- 
cité d'être  ce  qui  n'est  pas,  ou,  pour  autre- 
ment parler,  de  faire.  Mais  en  renversant 
le  poin^  de  vue,  ce  faire  peut  être  dit  le 
seul  réel,  le  corps,  le  présent,  étant  du 
fait.  «  Pourquoi  feindre,  mes  amis,  dit  le 
Socrate  bergsonisant  de  Valéry,  quand  l'on 
dispose  du  mouvement  et  de  la  mesure,  qui 
sont  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  le  monde  ?  » 
La  danseuse  est  «  l'acte  pur  des  métamor- 
phoses». En  elle,  comme  en  la  dernière 
strophe  de  la  Pythie,  la  dualité  hostile  du 
corps  et  de  l'âme  n'existe  plus.  «  Elle  a  fait 
tout  son  corps  aussi  délié,  aussi  bien  lié 
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qu'une  main  agile...  Ma  main  seule  peut 
imiter  cette  possession  et  cette  facilité  de 
tout  son  corps.  »  Lié  par  ses  difficultés, 
délié  par  ses  solutions,  inépuisablement 
créateur.  «  Un  corps,  par  sa  simple  force, 
et  par  son  acte,  est  assez  puissant  pour 
altérer  plus  profondément  la  nature  des 
choses  que  jamais  l'esprit  dans  ses  spécula- 
tions et  ses  songes  n'y  parvint.  » 

De  sorte  que  la  danse,  en  laquelle 
Nietzsche  voyait  la  figure  idéale  de  la 
sagesse,  devient  pour  Valéry,  dans  ce. 
dialogue,  celle  de  la  poésie,  et  qu'il  y 
pense  autant  au  poète  qu'à  la  danseuse  : 
«  Ame  voluptueuse,  vois  donc  ici  le  con- 
traire d'un  rêve,  et  le  hasard  absent... 
Mais  le  contraire  d'un  rêve,  qu'est-ce, 
Phèdre,  sinon  quelque  autre  rêve  ?  Un 
rêve  de  vigilance  et  de  tension  que  ferait  la 
Raison  elle-même  ?  —  Et  que  rêverait 
une  Raison  ?  —  Que  si  une  Raison  rêvait, 
dure,  debout,  l'œil  armé  et  la  bouche  fer- 
mée, comme  maîtresse  de  ses  lèvres,  — 
le  songe  qu'elle  ferait  ne  serait-ce  point 
ce   que   nous  voyons   maintenant,   — ^  ce 
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monde  de  forces  exactes  et  d'illusions 
étudiées  ?  Rêve,  mais  rêve  tout  pénétré 
de  symétrie.  » 

Ce  dialogue  de  VAme  et  la  Danse^ 
Valéry  récrivit  comme  celui  âJEupalinoSy 
pour  se  débarrasser  d'une  promesse,  et 
si  le  hasard  lui  a  merveilleusement  réussi, 
si  le  coup  de  dés  est  retombé  en  chance, 
il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  été  bien  vive- 
ment poussé  par  un  démon  intérieur. 
Mais  il  se  trouve  que  le  dialogue  lui  est 
devenu  un  instrument  d'exposition  fait 
à  souhait  pour  la  ligne  serpentine  de  sa 
pensée  léonardesque.  Et  la  technique  de 
son  dialogue  équilibre  en  un  élégant  con- 
traste celle  de  sa  poésie.  Autant  son  poème 
réalise  un  carmen  vinctum,  autant  le  dia- 
logue conduit  sa  prose  à  une  liquidité 
extrême  de  carmen  solutum.  Faire  des 
vers,  pour  lui,  ce  n'est  pas  parler.  La 
«  pensée  trop  immédiate,  dit-il,  est  bonne 
pour  parler,  non  pour  écrire.  »  Ainsi  le 
mépris  de  Mallarmé  pour  la  parole  écrite  : 
à  ce  délicieux  parleur  écrire  comme  on 
parle  paraissait  un  intolérable  abaissement 
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de  récrit  (Et  pourtant  comme  sa  prose 
est  d'un  causeur  !)  Pour  Valéry  la  parole 
est  presque  un  ennemi  de  la  pensée. 
«  Nous  apprécions,  dit-il,  notre  pensée 
beaucoup  trop  d'après  l'expression  de 
celle  des  autres.  »  Nous  l'apprécions  alors, 
elle  mobile,  d'après  des  points  de  repère 
fixes,  soit  les  mots  d 'autrui,  soit  les  nôtres 
qui  deviennent  invariables  une  fois  que 
nous  les  avons  prononcés.  Le  caractère 
ambigu  et  fuyant  de  leur  vers  défend  la 
poésie  de  Mallarmé  et  de  Valéry  contre 
cette  expression  fixe  et  cet  invariable, 
leur  donne  du  jeu,  leur  permet  de  vivre 
différemment  dans  chaque  lecteur.  Mais 
la  prose  ?  La  prose  de  Valéry  figure  bien 
sa  pensée  immédiate,  bonne  pour  parler, 
non  pour  écrire.  Alors  il  a  accepté  cette 
logique.  Au  lieu  de  l'écrire  il  l'a  en  effet 
parlée.  Mais  il  l'a  parlée  par  écrit.  Il  l'a 
faite  dialogue.  Du  rêve  poétique  le  plus 
vigilant  et  le  plus  tendu,  il  est  allé  au 
rêve  de  prose  le  plus  souple  et  le  plus 
défait.  Au  carmen  vinctissimum  a  répondu 
le  carmen  solutissimum.  Mais,  l'un  armé  et 
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casqué  comme  la  Parthénos,  Tautre  sans 
armes  et  en  repos,  comme  la  Lemnia,  et 
de  pure  parole  dans  Toutre-tombe  ou 
le  banquet  d'Agathon,  les  deux  rêves 
prolongent  le  grand  jeu  mallarméen,  les 
«  divagations  »  sur  des  limites.  — 


Toute  poésie  implique  un  capital  d'ima- 
ges, une  manière  de  penser  par  images, 
de  rendre  le  monde  par  des  images  et 
d'organiser  ses  images  en  un  monde. 
Valéry,  dans  ses  vers  et  dans  sa  prose, 
est  un  admirable  créateur  d'images. 

Images  de  tout  genre,  principalement 
visuelles  et  motrices,  mais  les  dernières 
l'emportent.  Observons  d'ailleurs  à  quel 
point  la  technique  des  images  a  changé 
depuis  le  romantisme  et  le  Parnasse. 
L'école  de  Flaubert  et  des  poètes  par- 
nassiens demandait,  exigeait  presque  une 
belle  et  nette  image  visuelle,  plastique, 
qui,  placée  la  dernière,  après  des  images 
de  mouvement,  arrêtât  l'ensemble  en  un 
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tableau  fixé.  Aujourd'hui  rien  ne  paraît 
plus  artificiel  ni  plus  académique.  La  fin 
du  tableau  doit  défaire  et  restituer,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  ce  tableau  au 
mouvement  universel.  Les  images  de  Va- 
léry vivent  de  mouvement,  et  quand  elles 
se  livrent  au  jeu  de  l'arrêter,  ce  n'est  pas 
pour  longtemps.  Quand  M.  Henry  Pru- 
nières  lui  a  demandé,  pour  un  numéro 
spécial  de  la  Revue  Musicale^  un  dialogue 
auquel  il  ne  songeait  nullement,  M.  Pru- 
nières  plaçait  Valéry  sur  le  courant  exact 
qui  lui  convenait  et  qu'il  n'avait  plus  qu'à 
descendre.  Une  danse  intérieure  d'images, 
déclenchée  en  lui,  et  projetée  sur  l'écran 
de  ces  pages,  nous  donne  spontanément 
ce  dialogue.  «Plus  je  regarde,  moi  aussi, 
cette  danseuse  inexprimable,  et  plus  je 
m'entretiens  de  merveilles  avec  moi-même. 
Je  m'inquiète  comment  la  nature  a  su 
enfermer  dans  cette  fille  si  frêle  et  si  fine 
un  tel  monstre  de  force  et  de  promptitude. 
Hercule  changé  en  hirondelle,  ce  mythe 
existe-t-il  ?  Et  comment  cette  tête  si 
petite,  et  serrée  comme  une  jeune  pomme 
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de  pin,  peut-elle  engendrer  infailliblement 
ces  myriades  de  questions  et  de  réponses 
entre  ces  membres,  et  ces  tâtonnements 
étourdissants  qu'elle  produit  et  reproduit, 
les  répudiant  incessamment,  les  recevant 
de  la  musique  et  les  rendant  tout  aussitôt 
à  la  lumière.  » 

Dans  la  Soirée  avec  M.  Teste  voici  une 
vision  d'Opéra  :  «  Une  immense  fille  de 
cuivre  nous  séparait  d'un  groupe  mur- 
murant au-delà  de  l'éblouissement.  Au 
fond  de  la  vapeur,  brillait  un  morceau  nu 
de  femme,  doux  comme  un  caillou.  Beau- 
coup d'éventails  indépendants  vivaient 
sur  le  monde  sombre  et  clair,  écumant 
jusqu'aux  feux  du  haut.  Mon  regard 
épelait  mille  petites  figures,  tombait  sur 
une  tête  triste,  ouvrait  sur  des  bras,  sur 
des  gens,  et  enfin  se  brûlait.  »  Ce  «  mor- 
ceau nu  de  femme  »  qui  brillait  dans 
la  vapeur,  Flaubert  et  Concourt  eussent 
fort  admiré  cela,  mais  ils  l'eussent  mis 
à  la  fin,  en  valeur,  pour  arrêter  le  re- 
gard. Valéry,  comme  tout  le  monde  au- 
jourd'hui,   rend    le    caillou    au    courant, 
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pose  Taccent  d'existence  sur  ce  courant. 
L'image  de  mouvement  implique 
l'image  en  mouvement.  Un  mouvement 
qui  crée  la  substance  poétique  avec 
l'absence  de  la  substance  réelle.  C'est  par 
tout  autre  chose  qu'une  source  que  le 
poète  recréera  une  source.  La  réalité 
matérielle  d'un  objet  consiste  en  effet 
dans  une  privation,  dans  l'interruption 
d'un  courant  universel,  dans  le  refus  de 
considérer  l'universelle  interaction  de  la 
matière  comme  autre  chose  qu'un  point 
d'appui  pour  une  action,  et  dans  l'acte 
d'arrêter,  d'isoler  ce  point  d'appui  en  un 
objet.  L'objet  que  nous  voyons  et  nom- 
mons, pour  l'utiliser,  c'est  l'absence,  vou- 
lue par  nous  et  favorable  à  nous,  du  reste 
de  l'univers.  Cette  absence  du  reste  de 
l'univers,  le  philosophe,  Berkeley,  Kant 
ou  Bergson,  la  connaît,  et  il  nie  l'objet 
en  tant  qu'objet.  Cette  même  absence, 
le  poète  la  sent,  et  il  la  répare  dans  une 
certaine  mesure  en  rendant  l'objet  à  un 
mouvement,  à  une  interaction,  à  un  uni- 
vers, en  niant  l'impénétrabilité  qui  n'est 
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qu'un  point  de  vue  pratique,  en  faisant 
passer  sur  cet  objet  un  courant  d'images 
dont  l'intensité  n'est  bornée  que  par 
les  moyens  limités  de  l'individu  poète. 
Plus  une  image  est  pour  nous  inattendue, 
c'est-à-dire  éloignée  de  l'idée  ordinaire 
que  nous  nous  faisons  de  l'objet,  plus 
aussi  elle  nous  paraît  intéressante,  poé- 
tique ou  spirituelle,  ce  qui  implique  qu'à 
la  limite,  et  pour  un  poète  d'une  imagi- 
nation divine,  tous  les  objets  serviraient 
indifféremment  d'images  à  un  seul,  l'isole- 
ment de  l'objet,  la  pluralité  des  objets, 
disparaîtraient,  l'univers  serait  ramené  à 
sa  vérité  et  à  sa  pureté  d'interaction, 
de  pénétrabilité,  d'identité.  Valéry  indi- 
que un  point  de  vue  de  ce  genre  dans  son 
essai  sur  Léonard,  et  voit  dans  le  dessin 
de  Léonard  une  figure  de  cette  imagina- 
tion. Une  chevelure  prend  de  la  réalité 
poétique  comme  source  et  une  source 
comme  chevelure,  un  arbre  comme  Dryade 
et  une  Dryade  comme  arbre.  L'image 
consiste  à  desserrer  l'écrou  qui  empêchait, 
sur  un  point  donné,  le  monde  de  couler. 
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En  droit,  et  si  Técrou  était  complète- 
ment enlevé,  (on  reconnaîtra  des  images 
que  j'emprunte  à  Matière  et  Mémoire) 
n'importe  quoi  deviendrait  l'image  de 
n'importe  quoi,  tout  pourrait  servir 
d'image  à  tout.  Le  créateur  des  images 
sent  que  d'une  réalité  à  une  autre  on  peut 
toujours  établir  le  pont  d'une  «  méta- 
phore», et  que  la  capacité  de  cpÉpeiv,  limitée 
chez  l'homme  ordinaire  à  la  faculté  de 
jeter  une  passerelle  sur  un  ruisseau,  de- 
vient chez  un  Hugo  la  puissance  de  lancer 
le  pont  sur  la  Manche,  ou  de  creuser  le 
canal  de  Suez,  c'est-à-dire  de  réunir  par 
l'art  ce  que  la  nature  sociale  sépare.  Cette 
puissance  de  tracer  la  ligne  de  feu  méta- 
phorique entre  deux  objets  est  analogue 
à  la  puissance  d'établir  entre  deux  mots 
qui  riment  la  Hgne  d'un  vers,  de  faire 
coïncider  une  identité  de  son  avec  une 
identité  de  sens.  Chez  Victor  Hugo  il  est 
visible  que  les  deux  facultés  ne  forment 
que  les  espèces  d'un  même  genre.  Et,  dans 
les  deux  cas,  il  s'agit  bien  de  ce  que  Valéry 
appelle   la  transformation   du   hasard   en 
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chance,  —  non  pas  la  chance  générale  d'être 
Hugo,  mais  la  série  de  chances  particu- 
lières, de  réussites  qui  se  renouvellent  à 
chaque  vers.  Chances  parce  qu'en  droit 
humain,  utilitaire,  elles  ne  devraient  pas 
être  et  paraissent  à  chaque  fois  des  ha- 
sards. Mais,  du  point  de  vue  de  la  réalité 
métaphysique  où  tout  est  dans  tout,  ces 
chances  deviennent  des  plongées  pro- 
fondes dans  cette  totalité  ;  c'est  l'interac- 
tion du  monde,  que  la  pratique  et  la 
logique,  au  contraire,  morcellent  en  choses. 
D'ordinaire  on  donne  satisfaction  à 
cette  pratique,  à  cette  logique,  au  non- 
poétique  par  une  transaction  ou  par  une 
transition  :  celle  des  comme,  des  pareils, 
etc..  qui  font  passer  l'unité  de  la  chose  et 
de  l'image  en  contrebande  sous  la  figure 
de  leur  dualité  logique.  Mais  le  poète, 
lui,  sait  bien  que  c'est  la  duaUté  de  ses 
images  et  non  leur  unité  qui  est  artificielle. 
La  source  et  la  chevelure  lui  sont  venues 
comme  une  réalité  unique,  et  c'est  pour- 
quoi, lorsqu'avec  le  romantisme  la  poésie 
pure  prend  conscience  d'elle-même,  elle  se 
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refuse  à  les  dissocier,  elle  rejette  quand  il 
lui  plaît  les  comme  et  les  pareil. 

Rhéteurs  embarrassés  dans  votre  toge  neuve. 
Vous  n'avez  pas  voulu  consoler  cette  veuve, 
Vénérable  aux  partis... 

Et  ce  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise 
Fit,  nous  Tavons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis. 

Mallarmé  et  Valéry  sont  allés  le  plus  loin 
possible  dans  cette  direction.  La  Jeune 
Parque^  VEbauche  d'un  serpent  peuvent 
s'appeler  des  empilements  d'images,  ou 
bien  une  radiation  d'images  telle  que  cha- 
que vers  en  rayonne  plusieurs  et  qu'à  la 
limite  il  en  rayonnerait  une  infinité. 

'  Qui  pleure  là,  sinon  le  vent  simple,  à  cette  heure 
Seule  avec  diamants  extrêmes  ?  Mais  qui  pleure 
Si  proche  de  moi-même  au  moment  de  pleurer  ? 

Où  est  la  chose  ?  où  est  l'image  ?  Nulle 
part.  Ce  qui  existe  c'est  un  point  intérieur 
d'où  l'on  peut  indifféremment  se  trans- 
porter à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux 
réalités,  une  nuit  étoilée,  un  état  pathé- 
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tique.  Puis,  dans  les  vers  suivants,  un 
mouvement  (le  vent,  une  main...)  qui  va 
des  diamants  extrêmes  au  diamant  inté- 
rieur formé  d'émotion,  d'intelligence,  de 
tendresse,  de  poésie,  et  aussi  de  leur 
absence. 

Cette  main,  sur  mes  traits,  qu*elle  semble  effleurer, 
Distraitement  docile  à  quelque  fin  profonde, 
Attend  de  ma  faiblesse  une  larme  qui  fonde, 
Et  que,  de  mes  destins  lentement  divisé, 
Le  plus  pur  en  silence  éclaire  un  cœur  brisé. 

Des  étoiles,  qui  écrivent  un  destin,  à  cette 
larme,  qui  est  en  nous  ce  destin,  les  vers 
n'établissent  pas  un  lien  (un  comme  serait 
ici  monstrueux)  mais  une  communauté 
cosmique.  Ils  reconnaissent  cette  commu- 
nauté, et  aussi  ils  y  ajoutent.  Par  le  rythme, 
la  beauté,  la  conscience,  ils  représentent 
un  plus,  et  ce  plus,  comme  en  algèbre,  est 
aussi  réel  que  les  éléments  avec  lesquels 
il  forme  binôme.  C'est  que  la  création 
poétique  (le  pléonasme  ttouIv  indique  ici 
en  elle  le  type  épuré  et  authentique  de 
toute  création)  ne  présente  pas  un  miroir 
de  l'univers,  mais  elle  ajoute  à  l'être  de 
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Tunivers,  exprime  le  mouvement  de  l'uni- 
vers non  au  tableau  noir,  mais  en  marchant, 
c'est-à-dire  en  apportant  son  mouvement 
propre.  Ici  encore  la  création  poétique  se 
trouve  éclairée  par  les  réflexions  que  la 
danseuse  inspire  à  Socrate  :  L'âme  cesse 
d'exister  dès  «  qu'elle  se  prive  de  toute 
addition  frauduleuse  à  ce  qui  est.  »  Elle 
existe  quand  elle  tourne  le  dos  à  la  pensée 
de  l'être  qui  est,  pour  s'appliquer  à  créer 
l'être  qui  sera  par  elle.  Dès  que  nous 
pensons  l'être  «  le  passé  en  un  peu  de  cen- 
dres, l'avenir  en  un  petit  glaçon  se  rédui- 
sent. L'âme  s'apparaît  à  elle-même  comme 
une  forme  vide  et  mesurable.  »  Nous  et 
l'univers  ne  consistons  pas  dans  ce  que 
nous  sommes,  mais  dans  ce  que  nous 
ajoutons  à  ce  que  nous  sommes.  «  L'uni- 
vers ne  peut  souffrir  un  seul  instant  d'être 
ce  qu'il  est.  Il  est  étrange  de  penser  que  ce 
qui  est  le  Tout  ne  puisse  point  se  suffire. 
Son  effroi  d'être  ce  qu'il  est  l'a  donc  fait 
se  créer  et  se  peindre  mille  masques  ;  il 
n'y  a  point  d'autre  raison  de  l'existence 
des  mortels.  Pourquoi  sont  les  mortels  ? 
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Leur  affaire  est  de  connaître.  Connaître  ? 
Et  qu'est-ce  que  connaître  ?  C'est  assuré- 
ment n'être  point  ce  qu'on  est.  »  Oui,  mais 
ce  serait,  à  la  limite  de  la  connaissance 
désintéressée,  connaître  ce  qui  est,  être  ce 
qui  est.  L'affaire  des  mortels  n'est  pas  de 
connaître,  mais  de  créer,  c'est-à-dire  de 
faire  ce  qui  n'est  pas  encore. 


Le  centre  et  le  massif  de  son  œuvre, 
c'est  jusqu'ici,  chez  Valéry,  une  création 
poétique,  trois  volumes,  ou  plutôt  trois 
plaquettes  de  vers  que  la  plupart  des 
poètes  s'accordent  à  considérer  comme  un 
des  sommets  actuels  de  la  poésie  française. 
Un  Album  de  Vers  anciens  comprend  tous 
les  poèmes  de  jeunesse  écrits  jusqu'en 
1898.  Après  la  mort  de  Mallarmé  et  même 
un  peu  avant,  longtemps  Valéry  cessa 
d'écrire  des  vers  (quelques  articles  dans 
VAthenœum  anglais  et  le  Mercure  furent 
toute  sa  production  littéraire)  ;  il  ne  revint 
à  la  poésie  que  vingt  ans  après,  en  191 7, 
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quand  il  publia  la  Jeune  Parque.  De  19 18 
à  1922,  il  écrivit  les  poèmes  de  Charmes. 
Il  croit  que  son  œuvre  poétique  s'arrêtera 
là,  et  qu'il  a  à  peu  près  épuisé  la  matière 
lyrique  départie  à  sa  nature.  Chacun  des 
trois  livres  a  son  indépendance,  comme 
trois  cercles,  non  tangents,  mais  concen- 
triques. Le  centre  commun,  celui  que 
VHerodiade  de  Mallarmé  désignait  déjà 
du  doigt,  c'est  la  méditation  de  la  subs- 
tance du  poète  par  lui-même,  le  poids  de 
cette  substance  dans  une  main  parfaite 
et  dure,  faite  de  rythmes  et  d'images. 

Et  là-haut,  dans  la  lumière  immense, 
Nous  nous  sommes  trouvés  en  pleurant, 
O  mon  cher  compagnon  de  silence. 

Ecrits  un  peu  dans  le  cercle  de  la  lampe 
allumée  rue  de  Rome,  dans  l'ombre  de 
la  yole  qui  glissait  sur  la  Seine  à  Val  vins, 
sur  les  bords  du  rondeau  où  fleurissait  le 
nénuphar  blanc,  les  vers  anciens  de  V Al- 
bum nous  évoquent  à  chaque  page  le  décor 
mallarméen  et  symboliste.  Ils  vivent  pro- 
fondément par  un  double  élan  vers  deux 


96  PAUL      VALÉRY 

puretés  paradoxales,  celle  du  moi  pur,  celle 
de  la  poésie  pure  :  le  moi  pur  seul  objet  de 
la  poésie  pure,  tous  deux  d'ailleurs  iden- 
tiques et  ne  comportant  qu'une  différence 
de  point  de  vue,  —  de  même  que  la  seule 
matière  possible  de  la  loi  morale  univer- 
selle est  chez  Kant  l'idée  même  d'univer- 
salité. 

Li^ Album  pourrait  porter  entier  ce  titre 
d'une  de  ses  pièces  :  Narcisse  parle.  Et  la 
liaison  entre  V Album  et  Charmes,  la  pé- 
rennité du  thème  poétique  que  n'a  jamais 
déserté  Valéry,  le  Fragment  du  Narcisse 
publié  dans  Charmes  nous  en  assure  à  nou- 
veau. On  sait  quel  prestige  exerça  le 
mythe  de  Narcisse  sur  la  génération  sym- 
boliste. On  trouverait  bien  des  thèmes 
communs  entre  les  vers  de  Valéry  et  le 
Traité  du  Narcisse  d'André  Gide.  Mais 
tandis  que  la  prose  symboliste  avec  Gide, 
la  poésie  symboliste  avec  Henri  de  Ré- 
gnier, ayant  tiré  de  ces  solitudes  déco- 
ratives ce  qu'elles  comportaient  de  nou- 
veau, de  jeune,  d'aigu,  les  abandonnaient 
avec  la  satisfaction  d'y    avoir    fait    leurs 
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écoles,  Valéry  a  continué  à  occuper, 
après  Mallarmé,  ce  pic  stérile  et  domina- 
teur, où  la  glace  prend  un  aspect  de  dia- 
mant, et  d'où  la  sentinelle  perdue  sent 
qu'elle  surveille  de  haut,  d'un  air  vierge  et 
sous  des  étoiles  élargies,  les  vallées  par 
lesquelles  se  pressent  les  villages,  poussent 
les  maisons  et  passent  les  routes. 
Voici  les  tercets  d'un  sonnet  : 

Est-ce  vivre  ?  O  désert  de  volupté  pâmée, 
Où  meurt  le  battement  faible  de  Teau  lamée, 
Usant  le  seuil  secret  des  échos  de  cristal... 

La  chair  confuse  des  molles  roses  commence 

A  frémir,  si  d'un  cri  le  diamant  fatal 

Fêle  d'un  fil  de  jour  toute  la  trame  immense. 

On  reconnaît  une  nature  transposée  non 
seulement  dans  une  intelligence,  mais 
dans  un  vocabulaire,  celui  de  Mallarmé, 
où  la  Rose  et  le  Diamant  figurent  comme 
des  emblèmes  usuels,  pleins  de  significa- 
tion pour  les  initiés,  ainsi  que  chez  les 
mystiques  persans  la  Rose  et  le  Rossignol. 
Un  monde  de  conscience,  pris  sous  des 
paupières  baissées,  dans  la  méditation  de 
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lui-même,  et  fêlé  (tout  comme  le  Vase 
Brisé,  mon  Dieu  !)  par  le  diamant  fatal, 
par  le  contact  de  la  vie  à  vivre.  Le  thème, 
en  sa  racine  originelle,  est  celui  de  toute 
poésie  ;  on  n'en  saurait  imaginer  de  plus 
banalisé  par  tout  le  lyrisme  romantique. 
Pourquoi  nous  apparaît-il,  dans  le  sym- 
bolisme et  dans  Valéry,  avec  un  timbre 
poétique  réellement  nouveau  ?  Parce 
qu'il  passe  du  sentimental  au  métaphy- 
sique ;  parce  qu'il  se  transporte  à  un 
point  qu'on  peut  appeler  soit  l'antipode 
du  lyrisme,  soit  un  hyperlyrisme.  Le 
poète  ne  nous  accorde  pas  plus  de  con- 
fidences sur  sa  destinée  personnelle  que 
ne  le  faisait  un  poète  parnassien  (et 
Mallarmé  nous  montre  comment  le  Par- 
nasse a  pu  évoluer  en  symbolisme).  Il  ne 
tire  de  lui-même  que  des  attitudes  et 
des  images  par  lesquelles  il  s'intéresse, 
et  nous  intéresse,  à  deux  êtres  généraux, 
à  deux  universaux,  à  deux  Idées,  qui  sont 
l'univers  et  la  poésie.  Le  mythe  de  Nar- 
cisse a  été  traité  non  sentimentalement, 
comme  eussent  pu  faire  un  disciple  de 
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Baudelaire,  un  Samain,  mais  métaphy- 
siquement,  à  la  manière  (approchée 
plus  théoriquement  que  réellement)  d'un 
Léonard  ou  d'un  Goethe.  Et  Valéry,  pas 
plus  que  Mallarmé,  n'a  voulu  quitter  cet 
éther  supérieur,  sinon  pour  des  jeux,  des 
exercices  présentés  comme  tels,  et  dont 
on  ne  trouve  d'ailleurs  d'exemples  que 
dans  ses  Vers  anciens,  —  une  tête,  une 
oreille,  une  figure  en  miroir. 

Éclose  la  beauté  par  la  rose  et  Tépingle  ! 
Du  miroir  même  issue  où  trempent  ses  bijoux. 
Bizarres  feux  croisés  dont  le  bouquet  dur  cingle 
L'oreille  abandonnée  aux  mots  nus  des  flots  doux. 

Négligeons-les,  et  arrivons  à  la  seconde 
poésie  de  Valéry,  celle  qui  commence 
avec  la  Jeune  Parque,  après  une  interrup- 
tion de  vingt  ans. 


La  Jeune  Parque  passe  pour  le  poème 
le  plus  obscur  de  la  poésie  française,  beau- 
coup  plus  obscur   que  V Après-midi  d'un 
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Faune,  Et  pourtant  elle  n'a  pas  subi  les 
railleries  qu'on  prodigua  à  Mallarmé.  Ce 
livre  si  difficile,  si  peu  intelligible  en  appa- 
rence, est  respecté.  Cela  pour  deux  rai- 
sons. D'abord  on  ne  raille  plus  Mallarmé. 
Mallarmé,  comme  Baudelaire,  a  vaincu, 
on  ne  voit  dans  sa  «  difficulté  »  qu'un  culte 
mystique  de  la  poésie,  et  les  moins  mal- 
larméens  reconnaissent  qu'il  a  écrit  une 
quarantaine  de  vers  qui  sont  parmi  les 
plus  beaux  de  la  langue  française  ;  Valéry 
bénéficie  de  la  trouée  qu'a  faite  son  maître. 
En  second  lieu  il  y  a  dans  la  Jeune  Parque 
un  singulier  contraste  entre  l'obscurité 
du  poème  et  la  beauté  évidente,  extra- 
ordinaire, des  vers  et  des  images  pris 
séparément.  Cet  éclat  extérieur,  visible 
pour  tous,  prouve  évidemment  l'existence 
d'une  intelligibilité  intérieure,  dont  le 
poète  a  la  clef.  Il  en  est  de  même  pour  tout 
poème  de  qualité  élevée,  et  le  métier  de  la 
critique  consiste  à  convertir,  dans  une 
certaine  mesure,  cette  intelligibilité  inté- 
rieure en  une  intelligibilité  commune. 
Sous  l'éclat  des  images  et  la  musique  des 
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vers,  nous  sentons  dans  la  Jeune  Parqice 
d'abord,  la  passion  la  plus  jalouse  et 
la  plus  fière  de  la  vie  intérieure.  La 
conversion  de  Tintérieur  en  extérieur  est 
une  nécessité  du  langage  et  de  la  poésie  : 
conversion  à  laquelle  Valéry  se  refuse, 
employant  au  contraire  la  poésie  à  ren- 
forcer, à  maçonner,  à  embaumer  cet  inté- 
rieur. Une  image  viendra  ici  à  mon  aide. 
Vous  avez  devant  vous  trois  pièces  anato- 
miques,  une  main,  un  cœur  et  un  cer- 
veau. Vous  tirez  de  vous-même  assez  de 
sympathie,  d'intelligence,  pour  animer  la 
main,  pour  la  comprendre  dans  son  mou- 
vement, pour  y  voir  une  réalité  vivante  qui 
va,  croyez- vous,  remuer  et  faire  des  gestes 
pourvus  d'un  sens,  faciles  à  interpréter. 
Le  cœur  ne  vous  dira  à  peu  près  rien  de 
pareil,  à  moins  que  vous  ne  soyez  physio- 
logiste. Le  physiologiste,  lui,  reconstituera 
spontanément  avec  ce  cœur  un  ensemble 
d'images  dynamiques  presque  aussi  natu- 
relles, aussi  claires,  que  l'ensemble  d'ima- 
ges dynamiques  reconstituées  par  un 
individu  quelconque  sur  une  main.  Voici 
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maintenant  le  cerveau.  Qu'y  voyez-vous  ? 
Une  matière  mystérieuse  que  vous  avez 
beau  regarder,  cela  reste,  pour  vous,  de  la 
matière,  vous  ne  savez  l'incorporer  dans 
aucun  mouvement  spontané  et  suivi.  Le 
physiologiste  va  un  peu  plus  loin  :  il 
imagine  les  faisceaux  de  nerfs  afférents  et 
efférents,  la  trépidation  des  cellules,  l'irri- 
gation sanguine  ;  mais,  tandis  qu'il  voyait 
en  images  dynamiques  la  liaison  entre  les 
mouvements  du  cœur  et  la  production  de 
la  chaleur  animale,  il  ne  voit  absolument 
rien  de  la  liaison  entre  les  mouvements 
intérieurs  des  cellules  et  la  conscience  ou 
le  mouvement  volontaire.  S'il  est  psycho- 
logue et  philosophe,  il  va  encore  un  peu 
plus  loin,  il  recourt  à  des  hypothèses  et  à 
des  images,  comme  celle  de  l'appareil 
téléphonique  ou  de  la  sonnerie  électrique  ; 
mais  il  va  aussi  plus  loin  dans  le  sentiment 
de  son  ignorance.  Et  pourtant  nous  savons 
que  les  mouvements  de  la  main,  du  cœur 
et  du  cerveau  appartiennent  à  un  même 
courant  dynamique,  que  la  clarté  relative 
des  premiers  est  en  fonction  de  l'utilité 
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qu'il  y  a  pour  nous  à  les  connaître,  de 
l'habitude  où  nous  sommes  de  les  voir 
fonctionner  et  servir  dans  notre  vie  de 
relation.  Or  le  langage  correspond,  comme 
la  main,  à  un  ensemble  de  mouvements 
extériorisés,  déployés  sur  un  plan,  facile- 
ment intelligibles.  Valéry,  dans  le  dialogue 
sur  la  danse,  parle  du  corps  de  la  danseuse, 
qui  devient  tout  entier  une  main,  parce 
que  la  danse  est  le  type  du  mouvement 
centrifuge  qui  répand  l'âme  vers  l'exté- 
rieur. Mais  la  prose  de  Valéry,  et  plus 
encore  ses  poèmes,  et  surtout  la  Jeune 
Parque^  donnent  le  sentiment  d'organes 
intérieurs  comme  le  cerveau,  dont  le  rac- 
cord avec  notre  vision  ordinaire  n'est  pas 
fait,  dont  le  mouvement  est  exprimé  tant 
bien  que  mal  par  les  moyens  purement 
poétiques,  et  qui  obligent  au  moins  le 
lecteur  à  définir  le  poète,  contrairement 
à  Gautier  :  Un  homme  pour  qui  le  monde 
intérieur  existe. 

Et  monde  intérieur  ne  signifie  pas  ici 
monde  moral.  Nous  ne  sommes  pas  chez 
Amiel.  La  Jeune  Parque,  où  le  poète  a 
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voulu  exprimer  ce  qui  existe  en  lui  de 
plus  authentique  et  de  plus  profond,  est 
un  poème  à  la  fois  physique,  psychologi- 
que et  cosmologique.  —  Physique  parce 
qu'il  porte  sur  le  mystère  du  corps  plus 
que  de  Tâme.  Dans  VAme  et  la  Danse^ 
Valéry  fait  dire  à  Eryximaque  :  «  La 
raison,  quelquefois,  me  semble  être  la 
faculté  de  notre  âme  de  ne  rien  comprendre 
à  notre  corps.  »  La  Jeune  Parque  figure  un 
effort  poétique  pour  écarter  cette  raison, 
cette  facile  intelligibilité  qui  nous  empêche 
de  comprendre  le  corps,  de  poser  frais 
et  nu  le  problème  du  corps.  —  Psycholo- 
gique en  un  sens  tout  à  fait  opposé  à  celui 
que  le  théâtre,  le  roman,  le  langage  cou- 
rant donnent  à  ce  mot  lorsqu'ils  en  font 
l'épithète  d'  «  analyse  ».  Pas  analyse,  pas 
non  plus  synthèse,  mais  intuition  de  notre 
masse  psychologique  im.médiate,  sentie  de 
près,  investie  à  la  manière  dont  l'amour 
envahit,  occupe,  étranger  à  toute  «  ana- 
lyse )),  à  toute  intelligence,  le  corps  ou 
l'âme  de  l'être  aimé.  —  Cosmologique 
enfin,   car   ce   physique   et  ce  psychique 
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n'existent  pas  en  fonction  d'un  être  in- 
certain qui  serait  nous,  mais  comme 
aspects  d'un  être  certain  qui  est  l'univers, 
le  Tout. 

Quand  nous  lisons  la  Jeune  Parque^  nous 
songeons  d'abord  à  VHérodiade  de  Mal- 
larmé. Mais  la  ressemblance  n'est  qu'ap- 
parente. Hérodiade  figure  un  symbole  de 
la  poésie  pure,  une  transposition  du  mythe 
de  Narcisse  sur  le  plan  de  l'art  poétique  : 
c'est  le  «  vers  »  qui  équilibre  la  «  prose  » 
pour  des  Esseintes.  Valéry  a  mis  au  jour, 
comme  Maurice  de  Guérin  dans  le  Cen- 
taiire^  une  créature  idéale  qui  pourrait 
être  l'une  des  Parques  du  Parthénon.  Non 
femme  parce  qu'en  effet  femme,  mais 
seulement  pour  porter  en  lumière,  comme 
le  vers  et  les  images  eux-mêmes,  la  figure 
décorative  du  poème,  et  aussi  pour  lui 
enlever  tout  le  je^  tout  le  caractère  de 
lyrisme  personnel  et  d'aveu,  incompa- 
tibles avec  ridée  de  poésie  pure.  Admet- 
tons une  sorte  de  Léda  léonardesque  ou 
d'Eve  michelangesque,  —  simplement 
et  nûment  une  statue  de  la  Vie,   statue 
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animée  comme  celle  de  Condillac,  — 
personnage  unique  d'un  drame  qui  se 
passe  moins  à  son  intérieur  qu'à  l'inté- 
rieur même  de  l'élan  vital,  et  d'une 
conscience  qu'on  peut,  au  hasard  de  la 
page,  dilater  en  cosmique  ou  resserrer 
en  pathétique. 

Toute  !  mais  toute  à  moi,  maîtresse  de  mes  chairs, 
Durcissant  d'un  frisson  leur  étrange  étendue, 
Et  dans  mes  doux  liens  à  mon  sang  suspendue. 
Je  me  voyais  me  voir,  sinueuse,  et  dorais 
De  regards  en  regards  mes  profondes  forêts. 

Monde  intérieur,  dont  fait  partie  le  corps 
éprouvé  du  dedans,  et  auquel  le  monde 
extérieur  fournit  des  images  comme  l'eau 
à  Narcisse  renvoie  la  sienne.  La  perfection 
serait  cette  solitude  idéale,  plénitude  d'un 
univers  qui  se  suffit  comme  le  Dieu  d'Aris- 
tote,  et  dont  l'équilibre  heureux  du  corps 
et  de  l'âme  nous  fournit  une  figure  fugi- 
tive. Tel  est  le  monde  qui  existerait  de 
droit,  le  paradis  terrestre.  Mais  le  droit 
est  brisé,  fêlé  par  le  fait,  le  fait  où  nous 
sommes  pris  malgré  nous,  et  qu'auprès 
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de  cette  Eve  sans  Adam  personnifie  le 
vieux  serpent,  ce  Serpent  dont  Valéry 
reprendra  le  mythe  dans  VEbauche  de 
Charmes,  Un  serpent  Ta  mordue  en  songe 
mythe  et  vérité,  mythe  qui  se  vérifie 
par    l'effet. 

Je  me  sentis  connue  encor  plus  que  blessée. 

Elle  n'est  plus  seule  avec  elle-même,  elle 
ne  forme  plus  un  monde  parfait,  circu- 
laire et  exact  comme  l'horizon.  Une  autre 
figure  —  meilleure  ou  pire  ?  —  éclot 
d'elle. 

Dieux  !  dans  ma  lourde  plaie  une  secrète  sœur 
Brûle  !...  qui  se  préfère  à  l'extrême  attentive  ! 

C'est  cette  sœur,  cette  nouvelle  et  plus 
jeune  Parque  qui  parle  dans  l'admirable 
tirade  en  italiques. 

Va  !  je  n'ai  plus  besoin  de  ta  race  naïve 

celle-là  solitaire  encore,  mais  pleine  inté- 
rieurement de  richesse  et  d'amour, 

Tout  peut  naître  ici-bas  d'une  attente  infinie. 
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Un  passage  de  Tattente  et  de  l'absence  à  la 
présence.  Présence  faite  de  la  cessation  ou 
de  l'absolu  de  l'absence  ?  On  ne  sait.  La 
musique  seule  (qui  n'est  pas  étrangère 
à  la  genèse  de  la  Jeune  Parque^  écrite 
sous  l'influence  de  Gluck)  relayerait  ici 
la  poésie.  «  A  la  température  de  l'intérêt 
passionné,  dit  ailleurs  Valéry,  ces  deux 
états  (amour  ou  haine)  sont  indiscerna- 
bles ».  Sur  ces  limites,  rien  ne  se  rap- 
porte «  à  l'alternative  de  l'être  et  du 
non-être  :  ce    serait  trop  simple  » 

Je  sors,  pâle  et  prodigieuse, 
Toute  humide  de  pleurs  que  je  n'ai  point  versés, 
D'une  absence  aux  contours  de  mortelle  bercés 
Par  soi  seule...  Et  brisant  une  tombe  sereine. 
Je  m'accoude  inquiète  et  pourtant  souveraine, 
Tant  de  mes  visions  parmi  la  nuit  et  l'œil 
Les  moindres  mouvements  consultent  mon  orgueil. 

C'est  cette  Parque  maintenant,  cette 
sœur  nouvelle,  qui  vit,  délaisse  l'Autre 
et  son  marbre  compact  ;  l'Eve  de  Milton 
qui  s'avance,  après  la  faute,  dans  un 
monde  nouveau,  sur  un  différent  registre 
de    vie. 


^ 
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Mais  cette  Autre,  la  Parque  immémo- 
riale, la  réalité  d'avant  Tindividu,  et  qui 
ne  faisait  qu'un  avec  le  monde,  elle 
demeure  poétiquement  évoquée  sur  le 
plein  lumineux,  où  les  regards  de  l'œil 
éternel  ne  découvrent  que  des  abstrac- 
tions —  et  vision  idéale  que  limite,  frag- 
mente, abolit  la  vision  réelle.  Mais  cela  ne 
peut  se  dire  en  prose  sans  tomber  dans  le 
concept  ;  les  vers  seuls  sont  efficaces. 

Quel  éclat  sur  mes  cils  aveuglément  dorés, 
O  paupières  qu'opprime  une  nuit  de  trésor, 
Je  priais  à  tâtons  dans  vos  ténèbres  d'or  ! 
Poreuse  à  l'éternel  qui  me  semblait  m'enclore, 
Je  m'offrais  dans  le  fruit  de  velours  qu'il  dévore  ; 
Rien  ne  me  murmurait  qu'un  désir  de  mourir 
Dans  cette  blonde  pulpe  au  soleil  pût  mûrir. 
Mon  amère  saveur  ne  m'était  point  venue, 
Je  ne  sacrifiais  que  mon  épaule  nue 
A  la  lumière  ;  et  sur  cette  gorge  de  miel, 
Dont  la  tendre  lumière  accomplissait  le  ciel. 
Se  venait  assoupir  la  figure  du  monde, 
Puis,  dans  le  dieu  brillant,  captive  vagabonde, 
Je  m'ébranlais  brûlante  et  foulais  le  sol  plein. 
Liant  et  déliant  mes  ombres  sous  le  lin. 


Le  charmant  vers,  qui  double  la  mobilité 
des  ombres  par  la  mobilité  du  lin,  et  les 
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unit  ou  les  divise  d'un  même  mouvement  !) 
Seule  son  ombre,  cette  «  absence  peinte  ». 
dessine  déjà  sur  le  sol  une  image  ennemie, 
celle  du  serpent  qui  fait  passer  l'être  à  la 
vie  mutilée  et  agile,  active  et  déses- 
pérée, —  le  thème  que  reprendra  V Ebau- 
che de  Charmes, 

Absence,  néant,  qui  contribuent  à  ce 
déficit  qu'est  la  conscience,  à  cette  cons- 
cience d'un  manque  qu'est  la  vie.  Un 
monde  obscur  s'est  maintenant  creusé  dans 
un  intérieur,  au  lieu  de  cet  objet  lumineux 
qui  né  formait  qu'une  sphère  parfaite. 

Mon  œil  noir  est  le  seuil  d'infernales  demeures  !... 
Je  renouvelle  en  moi  mes  énigmes,  mes  dieux, 
Mes  pas  interrompus  de  paroles  aux  cieux. 

La  vie  maintenant  ne  coïncide  plus  avec 
un  univers,  elle  est  ce  qui  s'ajoute  inces- 
samment à  l'univers.  La  Parque  d'autre- 
fois c'était  un  univers  qui  était.  Mais 
maintenant  l'univers  ne  peut  se  suffire. 
«  Son  effroi  d'être  ce  qu'il  est  l'a  donc  fait 
se  créer  et  se  peindre  mille  masques  »  et 
la  Jeune  Parque  figure  non  expressément 
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l'un  de  ces  masques,  mais  métaphysique- 
ment  leur  genèse  et  leur  principe  à  tous. 
Masque  idéal,  qu'elle  serre  cependant  sur 
son  visage  comme  le  moyen  mystérieux  de 
plus  d'être  et  de  vie,  le  triste  et  fier  hon- 
neur de  l'espace  et  du  temps. 

Souvenir,  ô  bûcher,  dont  le  vent  d'or  m'affronte, 
Souffle  au  masque  la  pourpre  imprégnant  le  refus 
D'être  moi-même  en  flamme  un  autre  que  je  fus. 
Viens,  mon  sang,  viens  rougir  la  frêle  circonstance 
Qu'ennoblissait  l'azur  de  la  sainte  distance 
Et  l'insensible  iris  du  temps  que  j'adoni  ! 

Monde  livré  au  travail  de  la  mort.  Cette 
vie  de  fleur  pure,  élémentaire  et  vierge, 
«  cette  rose  sans  prix  »,  il  faut  que  la  mort 
la  respire  pour  une  fin  ténébreuse.  Qu'elle 
vienne  donc,  la  mort,  qu'elle  glisse  son 
illusion  dans  le  splendide  printemps  qui  la 
nie  !  Ce  printemps,  ce  beau  corps  de  la 
vierge,  cette  pure  argile  sont-ils  formés 
pour  triompher  de  la  mort  au  moment  où 
ils  lui  cèdent  ? 

Pour  que  la  vie  embrasse  un  autel  de  délices, 
Où,  mêlant  l'âme  étrange  aux  éternels  retours, 
La  semence,  le  lait,  le  sang  coulent  toujours  ? 
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Non. 


Peuple  altéré  de  moi  suppliant  que  tu  vives, 
Non,  vous  ne  tiendrez  pas  de  moi  la  vie... 

Elle  repousse  cette  figure  du  monde 
traîné  vers  la  répétition,  la  multitude,  la 
fécondité,  —  Tautrui  —  ce  que  Platon 
nommait  l'Autre,  —  et  cette  «  manie 
humaine  de  faire  écho  »  qui  monnaye  en  le 
billon  humain  une  invisible  pièce  d'or  ! 
Seul  monde  pour  elle,  le  monde  intérieur  ; 
mais  ce  monde  intérieur  où  nous  cher- 
chons plus  de  vérité  est  un  monde  sans 
joie.  Il  est  symbolisé  par  cette  vivante  et 
musicale  larme  que  Valéry  a  vraiment 
«  faite  »  en  la  substance  diaphane  et  ada- 
mantine d'une  vingtaine  de  vers  inexpri- 
mablement  beaux. 

Tendre  libation  de  Tarrière-pensée  ! 

D'une  grotte  de  crainte  au  fond  de  moi  creusée 

Le  sel  mystérieux  suinte  muette  l'eau. 

D'où  nais- tu  }  Quel  travail  toujours  triste  et  nouveau 

Te  tire  avec  retard,  larme,  de  l'ombre  amère  ? 

Tu  gravis  mes  degrés  de  mortelle  et  de  mère. 

Et  déchirant  la  route,  opiniâtre  faix. 

Dans  le  temps  que  je  vis,  les  lenteurs  que  tu  fais 

M'étouffent... 


1^ 
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Vers  d'une  lenteur,  d'une  gravité,  d'un 
poids  qui  mettent  vraiment  la  goutte 
d'eau  vivante  en  mouvement.  Valéry  ne 
personnifie  pas,  comme  Vigny,  la  divine 
larme  humaine  en  une  Eloa,  il  la  réalise 
dans  le  corps  même  et  la  matière  qui  lui 
ont   donné  naissance. 

Hélas  !  de  mes  pieds  nus  qui  trouvera  la  trace 
Cessera-t-il  longtemps  de  ne  songer  qu'à  soi  ? 

Et  toute  la  Jeune  Parque  n'est  en  efïet 
qu'un  songe  de  soi,  —  mais  songer  à  soi, 
se  songer,  c'est  poser  le  pied  sur  une  terre 
trouble   et   inconsistante. 

Pourtant,  dans  cette  descente  intérieure, 
peut-être  le  visage  de  l'ancienne  Parque, 
du  Moi  perdu,  antérieur  à  l'individu,  va- 
t-il  reparaître.  11  semble  qu'un  soleil  se 
lève,  qu'une  terre  se  dessine,  et  que  de 
vastes  épaisseurs  d'êtres,  de  souvenirs,  de 
urée,  se  découvrent. 


L'ombre  qui  m'abandonne,  impérissable  hostie, 
Me  découvre  vermeille  à  de  nouveaux  désirs, 
Sur  le  terrible  autel  de  tous  mes  souvenirs. 
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Tout  reparaît  à  la  fois  neuf  et  ancien,  sous- 
trait au  temps,  avec  un  visage  d'éternité. 
Ce  qu'elle  retrouve,  ce  que  nous  retrou- 
vons, dans  l'élan  de  notre  être  profond, 
c'est  l'élan  même  du  monde,  c'est  la  créa- 
tion, qui  ne  se  fait  pas  autrement  que  nous- 
mêmes  ne  créons,  ne  nous  créons.  Voici 
tout  le  monde  de  la  chair  et  des  formes  qui 
((  procède  »  à  la  façon  alexandrine,  figuré 
par  ces  Cyclades  en  fleur  dans  une  au- 
rore. 

Salut  !  Divinités  par  la  rose  et  le  sel, 

Et  les  premiers  jouets  de  la  jeune  lumière, 

Iles  !...  Ruches  bientôt  quand  la  flamme  première 

Fera  que  votre  roche,  îles  que  je  prédis, 

Ressente  en  rougissant  de  puissants  paradis, 

Cimes  qu'un  feu  féconde  à  peine  intimidées. 

Bois  qui  bourdonnerez  de  bêtes  et  d'idées, 

D'hymnes  d'hommes  comblés  des  dons  du  juste  éther 

Le  bloc  d'aube  et  de  vie  intérieure 
équilibre  ici  le  bloc  ancien  de  lumière 
nue  et  d'être  sans  durée. 

Je  soutenais  l'éclat  de  la  mort  toute  pure, 
Telle  j'avais  jadis  le  soleil  soutenu. 
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La  belle  mort  à  laquelle  nous  accoutume 
la  vie  intérieure,  la  mort,  grottes  déve- 
loppées derrière  cette  larme  des  yeux,  qui 
la  signifie,  rendra-t-elle  donc  à  la  Jeune 
Parque,  purifiée  par  la  conscience,  cet 
état  d'identité  heureuse  et  de  divinité,  ce 
paradis  perdu  que  le  serpent  subtil  lui  a 
fait  quitter  ? 

Dans  quelle  blanche  paix  cette  pourpre  la  laisse, 

A  l'extrême  de  l'être,  et  belle  de  faiblesse... 

Et  moi,  d'un  tel  destin,  le  cœur  toujours  plus  près, 

Mon  cortège,  en  esprit,  se  berçait  de  cyprès. 

Vers  un  aromatique  avenir  de  fumée 

Je  me  sentais  conduite,  offerte  et  consumée, 

Toute,  toute  promise  aux  nuages  heureux  ! 

Pointe  de  fumée,  pointe  aussi  de  cyprès 
qui  s'effile,  —  tout  comme  dans  les  Mille 
et  une  Nuits,  ce  qui  «  gagne  le  géant  de  la 
ténuité  »  —  (j'aurais  souhaité  presque 
une  faute  d'impression  et  pouvoir  lire 
néanty  pour  songer,  sur  la  même  allité- 
ration, à  la  pointe  mallarméenne), 


Une  sonore,  vaine  et  monotone  ligne  ! 
Mais  c'est  là  un  absolu  comme  l'autre, 
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Impossible  à  Têtre  limité  d'atteindre  sans 
contradiction  —  d'idée  ou  de  sentiment  — 
l'un  ou  l'autre  de  ces  absolus.  L'ancienne 
Parque  n'avait  pas  d'yeux  pour  le  soleil  et 
ne  le  «  soutenait  »  que  de  son  être  entier. 
Celle  de  maintenant  n'en  a  pas  pour  la 
mort.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  peuvent  re- 
garder fixement.  La  puissance  de  la  vie 
est  là.  C'est  à  elle  et  non  à  nous  qu'appar- 
tiennent nos  yeux. 

Mais  qui  l'emporterait  sur  la  puissance  même, 

Avide  par  tes  yeux  de  contempler  le  jour 

Qui  s'est  choisi  ton  front  pour  lumineuse  tour  ? 

Cet  élan  vital  auquel  nous  ne  pouvons 
échapper,  qui  ne  nous  appartient  pas  et 
dont  nous  ne  sommes  que  l'instrument,  cet 
être  qui  affleure  par  nous  et  qui  dispose  et 
de  notre  vie  et  de  notre  mort,  le  replie- 
ment sur  nous-même  nous  en  fera-t-il 
sentir  au  moins  le  secret  ?  Se  replier 
comme  le  reptile,  suivre  un  fil,  arriver  à 
une  racine  intérieure,  épouser  par  la  pen- 
sée les  plis  de  ce  cerveau  qui  nous  est  prêté, 
qui  n'est  ni  nous  ni  à  nous,  cela  se  peut-il  ? 
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Voici  la  Jeune  Parque  dans  une  profon- 
deur qui  ne  connaît  pas  la  mort  :  non  plus 
cette  profondeur  de  vide,  de  pensée, 
d'encens,  de  ténuité,  qui  était  celle  de 
Tâme  et  de  la  vie  intérieure,  mais  une  pro- 
fondeur  de   substance,   de   plein,    d'être. 


k 


Hier  la  chair  profonde,  hier  la  chair  maîtresse 
M'a  trahie... 


Deux  puissances  qui  semblent  pour  Valéry 
les  deux  clefs  de  l'être,  de  notre  être  qui 
n'est  pas  nous  :  le  sommeil,  la  chair.  Le 
sommeil  qui  eût  pu  être  le  rêve,  un  beau 
rêve  d'amour.  Mais  non...  Une  chute, 
une  descente  dans  une  existence  vrai- 
ment autre. 

Au  milieu  de  mes  bras  je  me  suis  faite  une  autre. 

Le  sommeil  n'est  pas  ici  un  symbole.  Il  est 
lui-même,  il  fait  sa  partie  dans  cette  né- 
cessité étrange  où  nous  sommes  de  vivre 
non  pas  une  vie,  mais  deux  vies,  deux  vies 
alternées,  et  celle  du  sommeil  peut  être  la 
plus  vraie.  M.  Bergson,  dans  les  pages  de 
VEnergie  Spirituelle  sur  le  Rêve^  dit  qu'il 
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croit  que  le  sommeil  profond  est  contact 
avec  la  vie  et  Têtre.  Il  le  croit  sans  pouvoir 
en  faire  état  comme  philosophe,  puisqu'il 
n'y  a  pas  là  d'expérience  proprement 
dite.  Mais  Valéry,  qui  le  croit  sans  doute 
aussi,  peut  en  faire  état  comme  poète. 
Il  est  même  curieux  qu'il  retrouve  en 
poète,  en  lui  conférant  le  baptême  poéti- 
que d'une  belle  allitération,  le  mot  par 
lequel  M.  Bergson  définit  le  sommeil 
quand  il  l'appelle  un  «  désintéressement  » 
(je  songe  aussi  aux  dernières  pages  du 
Journal  d'Amiel). 

Ce  fut  l'heure,  peut-être,  où  la  devineresse 
Intérieure  s'use  et  se  désintéresse  : 
Elle  n'est  plus  la  même...  Une  profonde  enfant 
Des  degrés  inconnus  vainement  se  défend, 
Et  redemande  au  loin  ses  mains  abandonnées. 
Il  faut  céder  aux  vœux  des  mortes  couronnées 
Et  prendre  pour  visage  un  souffle.. 

Descente,  descente  profonde,  sous  le  vi- 
sage immatériel  de  ce  souffle  égal,  comme 
une  pierre  dans  l'eau  sous  les  cercles  de 
frissons  élargis.  Descente  dans  une  eau, 
mais    dans    de    l'être,    —    est-ce    l'être  } 
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Tout  ce  qui  se  passe  au-delà  de  notre 
gosier,  dit  TEryximaque  de  VAme  et  la 
Danse^  nous  devient  mystérieux.  Le  som- 
meil lève-t-il  ce  mystère  ? 

La  porte  basse,  c'est  une  bague...  où  la  gaze 
Passe...  Tout  meurt,  tout  vit  dans  la  gorge  qui  jase... 
L'oiseau  boit  sur  ta  bouche  et  tu  ne  peux  le  voir... 
Viens  plus  bas,  parle  bas...  Le  noir  n'est  pas  si  noir  ! 

I  . 

Le  noir  n'est  pas  si  noir...  Peut-être, 
par  delà  la  vie,  par  delà  la  veille,  et  filtrée 
par  elle  comme  l'eau  par  le  sable,  la  lu- 
mière massive  et  totale  reparaît-elle.  Les 
trois  dernières  pages  de  la  Jeune  Parque 
ramènent  les  thèmes  de  la  Soirée  avec 
M.  Teste.  Le  lit, 


I 


Presque  tombeau  vivant  dans  mes  appartements, 
Qui  respire  et  sur  qui  l'éternité  s'écoute, 


pour  elle  comme  pour  Teste,  il  figure  le 
lieu  du  contact  avec  l'être,  le  vaisseau  qui 
va  de  la  mer  des  Ténèbres  à  la  mer  de 
lumière.  La  Parque  se  sent  là  «  femme  ab- 
solue »  devant  une  aurore,  un  soleil  méta- 
physique  qui   point   à   l'extrémité   de   ce 
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tombeau.  Regrets,  tristesses,  toute  Tamer- 
tume  du  poème  ne  fait  plus  qu'une  vieille 
réalité   dépassée 

Et  ce  jeune  soleil  de  mes  étonnements, 
Me  paraît  d'une  aïeule  éclairer  les  tourments  ; 
Tant  sa  flamme  aux  remords  ravit  leur  existence, 
Et  compose  d'aurore  une  chère  substance 
Qui  déjà  se  formait  substance  d'un  tombeau  ! 

Le  poème  s'achève  sur  les  motifs  recon- 
quis du  début  :  la  mer  et  la  lumière,  l'être 
universel  et  la  totalité  massive  de  cet  élan 
cosmique,  qui  semble  connaître  l'homme 
et  que  l'homme  reconnaît^  contact  du  sujet 
et  de  l'objet,  d'où  jaillit  l'éclair  final. 

Je  te  chéris,  éclat  qui  semblait  me  connaître. 
Et  vers  qui  se  soulève  une  vierge  de  sang 
Sous  les  espèces  d'or  d'un  sein  reconnaissant. 

On  pourrait  voir  dans  la  Jeune  Parque 
le  seul  poème  métaphysique  de  notre 
langue,  avec  le  Satyre,  J'entends  un  poème 
dont  l'idée,  le  mouvement,  les  figures, 
coïncident  avec  une  genèse  du  monde, 
non  pas  didactiquement  comme  dans 
Lucrèce  ou  bien  dans  Parménide,  mais  de 
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l'intérieur    et    en    reproduisant    par    des 
images  l'élan,  le  rythme  de  la  création. 
L'accent  poétique  est  mis,  chez  Parmé- 
nide  et  chez  Lucrèce,  sur  l'émotion  de 
l'homme  qui  découvre  la  vérité.  Dans  le 
Paradis  Perdu  ou  dans  la  grande  épopée 
dont  Lamartine  a  écrit  le  premier   et   le 
dernier  épisode,  l'accent  est  mis  sur  un 
drame  moral,  sur  la  chute  et  la  rédemp- 
tion. Dans  le  Satyre  et  la  Jeune  Parque 
ces    éléments    figurent    bien    accessoire- 
ment, mais  l'élan  du  poème,  traversant  le 
physique,   le   psychologique   et   le   méta- 
physique, est  en  réalité  un  élan  cosmique. 
La  création  poétique  s'eflforce  de  coïnci- 
der avec  la  création  du  monde.  Dans  le 
Satyre  cet  élan  du  poème  «  symbolise  » 
avec  la  métaphysique  du  romantisme  alle- 
mand, dans  la  Jeune  Parque  avec  la  méta- 
physique   bergsonnienne.    Et    cela    n'im- 
plique à  peu  près  aucune  influence  directe. 
Hugo  n'aurait  pu  lire  dix  lignes  de  philo- 
sophie proprement  dite,  et  Valéry,  dont 
la  tournure  d'esprit  est  d'ailleurs  fort  phi- 
losophique, n'a  jamais  ouvert  VEvoliition 
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Créatrice,  L'accord  singulier,  depuis  le 
cartésianisme,  entre  des  philosophes  de 
profession  et  des  écrivains  qui  ne  les  lisent 
pas,  se  rattache  à  un  problème  délicat  qui 
ne  saurait  être  traité  ici.  Il  faudrait  aller 
chercher  dans  les  profondeurs  originelles, 
communes  à  la  philosophie  et  à  la  poésie, 
une  identité  d'impulsion,  qui  se  traduit 
par  une  parenté  entre  les  idées  de  Tune  et 
les  images  de  l'autre. 

Pareillement  la  musique  laissait  Hugo 
assez  indifférent,  et  elle  semble  passionner 
Valéry,  beaucoup  plus  pour  les  questions 
d'art  qu'elle  permet  de  poser  que  pour 
elle-même.  Et  pourtant  le  Satyre  et  la 
Jeune  Parque  s'annexent  au  moins  autant 
de  musique  que  de  métaphysique.  Hugo 
savait  bien  que  la  présence  de  la  flûte  de 
Mercure  et  de  la  lyre  d'Apollon  étaient 
indispensables  au  mouvement  de  son  poè- 
me. Et  on  aura  trouvé  sans  doute  (comme 
moi-même)  que  mon  analyse  de  la  Jeune 
Parque  ressemblait  fâcheusement  à  un  de 
ces  programmes  qu'on  distribue  au  con- 
cert. Je  suis  d'ailleurs  fort  étonné  que  la 
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musique  n  ait  jamais  repris  son  bien  au 
Satyre  comme  elle  Ta  repris  à  V Après-midi 
d'un  Faune,  et  comme  il  serait  bien  naturel 
qu'elle  le  reprît  un  jour  à  la  Jeune  Parque. 
Quand  je  parle  de  poème  métaphysique, 
je  parle  en  lecteur,  et  surtout  en  critique, 
et  même  en  critique  atteint  de  l'équation 
personnelle,  du  pli  professionnel  qui  con- 
siste à  chercher  les  «  idées  »  des  livres. 
Mais  je  n'imagine  pas  que  Hugo  ni  Valéry, 
quand  ils  ont  écrit  leurs  deux  poèmes, 
aient  vu  devant  eux  la  moindre  idée  à 
réaliser.  Plus  que  tout  autre,  chacun  de  ces 
poèmes  nous  laisse  croire  qu'il  a  été  fait 
sans  but,  pour  obéir  à  cette  vis  a  ter  go  qui 
se  confond  avec  l'inspiration.  La  réalité 
du  poète  en  chair  qu'il  y  a  dans  le  Satyre, 
c'est  un  Hugo  en  un  état  de  tension,  de 
lucidité,  de  santé  et  de  force  intérieure 
prodigieuse,  qui  se  trouve,  un  matin  de 
printemps,  devant  ses  piles  de  papier 
blanc,  qui  sait  et  qui  sent  qu'il  est  inspiré, 
qui  ne  sait  pas  ce  qui  sortira  de  son  inspi- 
ration, mais  qui  sait  qu'il  en  sortira  quel- 
que chose.   Et  il  en  sort  en  effet  ceci   : 
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inspiration  qui  se  chante  elle-même,  qui 
se  prend  pour  matière  poétique,  et  qui, 
parce  qu'elle  représente  le  génie  artistique 
à  sa  plus  haute  température,  dans  sa  plus 
formidable  tension,  coïncide  spontané- 
ment avec  cet  élan  créateur  du  monde 
dont  le  génie  nous  donne  probablement  la 
clef.  Le  Satyre  ne  touche  à  la  métaphysique 
que  parce  qu'il  est  poésie  sans  matière. 
Le  cas  de  Valéry  ne  saurait  évidemment  se 
comparer  à  celui  de  Hugo,  et  le  terme 
d'inspiration  aurait,  en  ce  qui  concerne 
l'un  et  l'autre,  des  sens  assez  différents. 
Mais  il  ne  semble  pas  que  dans  la  Jeune 
Parque  Valéry  se  soit  proposé  une  matière 
de  poésie.  Il  faut  prendre  à  la  lettre  les 
deux  lignes  de  la  dédicace  à  André  Gide  : 
«  Depuis  bien  des  années,  j'avais  laissé 
l'art  des  vers  ;  essayant  de  m'y  astreindre 
encore,  j'ai  fait  cet  exercice,  que  je  te 
dédie.  »  Une  discipline,  un  exercice.  Ce 
n'est  nullement  un  métaphysicien  qui 
veut  prendre  contact  avec  le  monde  ; 
c'est  un  poète  qui  veut  reprendre  contact 
avec  son  art.  Et  en   prenant  contact  avec 
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son  art,  il  rencontre  ce  métaphysicien, 
peut-être  inattendu.  Peu  importe  le 
sujet.  Il  n'y  a  pas  de  sujet.  Le  mini- 
mum de  sujet,  comme  Hugo,  il  le 
ramassera  le  plus  près  de  lui,  et  il  n'y 
a  rien  de  plus  près  de  nous  que  notre 
vie  intérieure.  Cette  vie  intérieure,  pour 
la  convertir  en  objet  de  discours,  nous 
lui  faisons  subir  une  préparation,  nous 
la  traduisons  en  termes  logiques,  et 
nous  traduisons  ensuite  ces  termes  logi- 
ques en  termes  poétiques.  Valéry  se 
refuse  à  cette  préparation,  ne  cherche 
pas  à  ménager  entre  la  vie  intérieure 
et  son  expression  poétique  le  médiateur 
plastique  d'un  plan  logique.  Il  entend 
revenir  à  la  poésie  pure,  c'est-à-dire  sim- 
plement à  du  hasard  converti  en  chance. 
Vie  intérieure  pure  et  poésie  pure  sont 
mises  immédiatement  en  contact,  et  ce 
contact  ne  donne,  en  droit,  rien  autre 
chose  que  des  rythmes  et  des  images. 
Mais  la  progression  de  cette  vie  intérieure, 
la  «  procession  »  de  cette  poésie  pure, 
elles  ne   sont   pas   succession   de   hasard, 
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elles  durent,  elles  s'organisent  en  durant, 
cette  organisation  projette  comme  son 
ombre  une  logique  qu'il  est  permis  au 
critique  et  à  sa  technique  propre  de 
mettre  en  discours,  de  sorte  qu'on  puisse 
tant  bien  que  mal  remonter  de  ce  dis- 
cours à  la  vie  intérieure  et  à  la  poésie 
pures,  comme  on  a  pu  descendre  de  celles- 
ci  au  discours. 

Evidemment  l'air  plutôt  raréfié  dans 
lequel  se  passe  tout  cela,  ce  monde  de 
réalités  pures  et  de  limites  abstraites,  ces 
jeux  singuliers,  seront  catalogués  par  beau- 
coup sous  l'étiquette  de  ces  Néphélococ- 
cygies  où  l'on  abstrait  de  la  quinte-essence. 
Soit.  Mettons  que  ce  sont  des  rêves.  Met- 
tons que  la  Jeune  Parque  soit  un  rêve.  Mais 
la  poésie  qui  revient  ou  qui  s'éveille  de  ce 
monde  de  rêves  tient  au  moins  dans  ses 
mains  quelque  chose  qui  n'est  pas  rêve, 
à  savoir  de  beaux  vers  et  de  belles  images. 
Ces  pierres  précieuses  authentiques,  elle 
les  rapporte  du  monde  qu'elle  a  rêvé,  du 
monde  que  vous  lui  dites  qu'elle  a  rêvé. 
Il  faut  donc  que  la  coupure  entre  le  rêve 
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et  la  réalité,  celle  de  Têtre  et  du  non-être, 
soit  moins  simple  que  le  sens  commun  ne 
croit.  Et  la  Jeune  Parque^  comme,  plus 
ou  moins,  toute  poésie,  nous  transporte 
sur  un  point  d'où  cette  coupure  ne  paraît 
plus  qu'un  jeu  de  lumière  ménagé  par  un 
illusionniste  transcendant. 

La  Jeune  Parque  demeure  au  centre  et 
au  massif  de  l'œuvre  de  Valéry.  Mais  la 
vue  soutient  difficilement  cette  lumière  de 
poésie  pure,  cette  lumière  intense  qui 
mérite  si  peu  le  nom  de  clarté  diffuse. 
Les  poèmes  que  Valéry  écrivit  pendant 
les  cinq  ans  qui  suivirent,  et  que  réunit 
Charmes,  reprennent  à  peu  près  tous  les 
motifs  de  la  Jeune  Parque ,  mais  la  lumière 
y  est  tamisée,  retenue  par  assez  de  vapeur 
d'eau  pour  que  le  regard  la  supporte,  la 
voie  dorer  de  beaux  nuages,  et  reconnaisse, 
dans  ces  nuages,  des  teintes  et  un  jeu 
poétique  un  peu  plus  coutumiers. 

Au  milieu  du  recueil,  le  Fragment  du 
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Narcisse  établit  la  liaison  de  Charmes  avec 
V Album  de  Vers  Anctefis,  Le  vieux  thème 
symboliste  reparaît.  Le  titre  de  Fragment 
indique  que  Valéry  a  rêvé  un  long  poème 
de  Narcisse  qui  ferait  pendant  à  la  Jeune 
Parque^  un  monologue  métaphysique,  et 
non  seulement  un  monologue,  mais  une 
«  monologie  »  je  veux  dire  le  poème  du 
Seul,  comme  Stirner  a  écrit  le  livre  de 
rUnique. 

Valéry  a  parlé,  dans  son  Introduction 
à  la  méthode  de  Léonard^  «  du  problème 
le  plus  étrange  que  l'on  puisse  jamais  se 
proposer,  et  que  nous  proposent  nos  sem- 
blables, et  qui  consiste  simplement  dans 
la  possibilité  des  autres  intelligences,  dans 
la  pluralité  du  singulier,  dans  la  coexis- 
tence contradictoire  de  durées  indépen- 
dantes entre  elles,  —  tôt  capita^  tôt  tem- 
pora  —  problème  comparable  au  problème 
physique  de  la  relativité,  mais  incompa- 
rablement plus  difficile.  ))  L'ayant  posé, 
on  ne  saurait  le  résoudre,  mais  on  peut  si 
on  est  poète  le  sentir,  et,  sinon  le  faire 
sentir,  du  moins  construire  un  poème  qui 
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conserve  et  perpétue  quelques  traits  nés 
de  ce  sentiment. 

Dans  le  Fragment  de  Narcisse,  le  poète 
élimine  cette  existence  de  l'Autre,  cette 
multiplicité  de  durée.  Pour  résoudre  son 
«  problème  de  rendement  »  il  réalise  l'hy- 
perbole de  la  solitude,  son  épure,  non 
géométrique,  mais  poétique.  De  même 
que  dans  l'énoncé  d'un  théorème  ne  doit 
entrer  nul  élément  empirique,  ainsi  la 
fontaine  où  Narcisse  se  mire  ressemble  à 
une  étude  au  tableau  noir  où  ne  figurera 
nul   élément   qui   supposerait   autrui. 

Nymphes  !  si  vous  m'aimez  il  faut  toujours  dormir  ! 
La  moindre  âme  dans  l'air  vous  fait  toutes  frémir  ; 
Même,  dans  sa  faiblesse  aux  ombres  échappée, 
Si  la  feuille  éperdue  effleure  la  napée, 
Elle  suffit  à  rompre  un  univers  dormant... 
Votre  sommeil  importe  à  mon  enchantement. 
Il  craint  jusqu'au  frisson  d'une  plume  qui  plonge 

La  Jeune  Parque  commençait  par  des  vers 
qui  semblent  indivis  entre  Narcisse  et 
elle 

Qui  pleure 
Si  proche  de  moi-môme  au  moment  de  pleurer  ? 
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Et  Narcisse  : 

Je  suis  seul,  si  les  Dieux,  les  échos  et  les  ondes 
Et  si  tant  de  soupirs  permettent  qu'on  le  soit  ! 
Seul  !...  Mais  encor  celui  qui  s'approche  de  soi 
Quand  il  s'approche  aux  bords  que  bénit  ce  feuillage. 

Toute  la  poésie  de  Valéry  consiste  à  s'ap- 
procher de  soi,  à  s'en  approcher  parado- 
xalement et  sans  jamais  oblitérer  en  lui 
Tétonnement  d'exister.  Devant  lui  il  voit 
non  des  choses,  non  des  hommes,  mais 
un  double.  Cette  existence  des  autres 
hommes,  qui  lui  paraît  inexplicable,  tran- 
chant le  nœud  gordien  il  la  supprime.  La 
Jeune  Parque  ne  comportait  qu'un  être, 
en  lequel  tout  le  drame  du  monde  se 
jouait.  Narcisse  paraît  en  comporter  deux  : 
lui  et  son  reflet.  Mais  cette  dualité  suffît 
pour  que  Narcisse,  comme  la  Jeune  Par- 
que, se  pose  un  problème  d'existence  :  le- 
quel existe,  son  corps  ou  son  âme,  lui  ou 
son  double  ?  Ses  yeux  ont  puisé  dans  la 
fontaine 

Les  yeux  mêmes  et  noirs  de  leur  âme  étonnée. 
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Ce  qui  ne  signifie  pas,  évidemment,  que 
Tadolescent  Narcisse  a  les  yeux  noirs, 
mais  bien  que  ces  yeux  qui  le  révèlent 
à  lui  sont  un  écrou  quelque  part,  un 
arrêt  et  une  absence  locale  de  l'univer- 
selle lumière.  Cette  méditation  sur  son 
existence,  cette  pensée  qui  se  prend  elle- 
même  pour  objet  poétique,  elle  suffit  à 
Valéry.  Le  Mallarmé  à'Hérodiade  et  de 
la  Prose  pour  des  Essetntes  s'était  arrêté 
au  fait  critique,  comme  matière  de  la 
poésie  ;  Valéry  s'arrête  au  fait  personnel 
qui  lui  paraît  consubstantiel  au  fait  de 
l'univers.  Les  après-midi  du  faune  sont 
devenus  métaphysiques. 

J'y  trouve  un  tel  trésor  d'impuissance  et  d'orgueil 
Que  nulle  vierge  enfant  échappée  au  satyre, 
Nulle  !  aux  fuites  habiles,  aux  chutes  sans  émoi 
Nulle  des  nymphes,  nulle  amie,  ne  m'attire 
Comme  tu  fais  sur  l'onde,  inépuisable  Moi. 

Nulle  des  nymphes  en  effet  ne  figure 
dans  sa  poésie.  Sauf  peut-être  les  onze 
vers  de  la  Fausse  Morte,  il  n'y  a  pas  dans 
son  œuvre  de  vers  d'amour.  Et  ces  onze 
vers  sont  moins  encore  de  précieux  vers  que 
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des  vers  précieux.  Seul  lui  paraît  digne 
du  poème  l'émoi  poétique  ou  métaphy- 
sique. Ce  qui  tient  dans  ses  deux  recueils 
la  place  de  Tamour,  ce  sont  deux  Dor- 
meuses. La  Jeune  Parque  elle  aussi  figure 
dans  une  partie  du  poème  une  Dormeuse. 
Un  beau  corps  ensommeillé  semble  au 
poète  un  pur  contact  avec  l'être,  avec 
le  courant  de  la  vie  profonde,  avec  la 
réalité  «  désintéressée  ».  Le  corps  d'Anne 
pouvait  tomber  dans  des  bras  amoureux, 
mais  voici  qu'il  est  tombé  dans  le  som- 
meil, et  le  poète  équilibre,  compare  les 
deux  possibles,  en  faisant  pencher  la 
balance  sous  la  plénitude  et  la  perfection 
du  second. 

Au  hasard  !  à  jamais  dans  le  sommeil  sans  hommes, 
Pur  des  tristes  éclairs  de  leurs  embrassements, 
Elle  laisse  rouler  les  grappes  et  les  pommes 
Puissantes,  qui  pendaient  aux  treilles  d'ossements. 

Qui  riaient,  dans  leur  ambre  appelant  les  vendanges, 
Et  dont  le  nombre  d'or  de  riches  mouvements 
Invoquait  la  vigueur  et  les  gestes  étranges 
Que  pour  tuer  l'amour  inventent  les  amants. 
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Ces  deux  stances  baudelairiennes  réalisent 
les  deux  possibles,  le  corps  endormi,  sous- 
trait aux  hommes  comme  celui  de  Nar- 
cisse et  de  la  jeune  Parque,  —  le  corps 
éveillé  dans  les  gestes  qui  morcellent  et 
tuent  rintégrité  de  Tamour.  Valéry  a 
repris  le  thème  de  la  Dormeuse  dans  un 
des  sonnets  de  Charmes^  qui  est  un  des 
plus  splendides  et  des  plus  pleins  de  notre 
poésie.  Les  hommes  de  1650  s'enchan- 
taient de  la  Belle  Matineuse,  Ceux  de  1923 
doivent  savoir  par  cœur  la  Belle  Dor- 
meuse. Il  faut  se  la  réciter  après  le  sonnet 
de  Ronsard  : 

Mignonne  levez- vous  !  vous  êtes  paresseuse... 

Ici  le  poète  souhaite  que  la  dormeuse  de- 
meure dans  son  absolu,  dans  cette  réalité 
double,  ou  dédoublée,  du  sommeil  qui 
déverse  de  deux  côtés,  en  deux  perfec- 
tions, le  corps  et  l'âme 

Et  glisse  entre  les  deux  le  fer  qui  coupe  un  fruit, 

comme  la  nuit  entre  Narcisse  et  son  om- 
bre. Le  sommeil  et  la  veille  font  les  deux 
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côtés  de  l'être  :  l'être  qui  est  et  l'être  qui 
agit.  «  L'âme  absente  occupée  aux  enfers  » 
a  cessé  d'agir,  de  s'intéresser,  elle  n'est 
plus  qu'être.  Toute  la  dormeuse  est-elle 
versée  du  côté  de  l'être  .^  Non,  —  quelque 
chose  veille,  —  la  forme  de  son  corps,  et, 
si  ses  yeux  sont  fermés,  des  yeux  restent 
ouverts  sur  cette  forme.  «  Ta  forme  veille 
et  mes  yeux  sont  ouverts  ».  La  forme, 
superficie,  pellicule,  coupe  sur  une  pro- 
fondeur, comme  dans  le  Cimetière  Marin, 
partie  de  l'être  qui  vit  sous  la  lumière  et 
pour  l'action,  —  ici  ramenée  à  son  Idée 
en  des  yeux  de  poète.  Les  vers  d'amour 
de  la  Fausse  Morte  prendraient  peut-être 
place  au-dessous  de  cette  Dormeuse.  Va- 
léry n'a  loué  l'amour  que  sous  les  formes 
du  sommeil  et  de  la  mort  :  c'est  le  rendre 
à  un  jeu  de  lignes,  de  masse  et  de  pure 
beauté  qui  s'accorde  à  ce  rêve  d'Inté- 
rieur, 

Une  esclave  aux  longs  yeux  chargés  de  molles  chaînes 
Change  l'eau  de  mes  fleurs,  plonge  aux  glaces  prochaines, 
Au  lit  mystérieux  prodigue  ses  doigts  purs  ; 
Elle  met  une  femme  au  milieu  de  ces  murs 
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Qui  dans  ma  rêverie  errant  avec  décence, 
Passe  entre  mes  regards  sans  briser  leur  absence, 
Comme  passe  le  verre  au  travers  du  soleil. 
Et  de  la  raison  pure  épargne  Tappareil. 

Intérieur,  évidemment,  de  métaphysi- 
sien.  On  pourrait  appeler  les  poèmes  de 
Charmes  Poèmes  pour  les  Métaphysiciens 
si  poésie  et  métaphysique  n'impliquaient, 
au-dessus  de  la  conscience  vague  et  incom- 
municable qui  leur  est  commune,  deux 
techniques  si  différentes  qu'elles  ne  sont 
jamais  réunies  dans  le  même  esprit  ou 
plutôt  dans  le  même  corps.  Il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  nous  reconnaissons, 
dans  les  thèmes  que  Valéry  traite  poé- 
tiquement, des  problèmes  qui,  sur  un 
autre  registre,  et  à  un  autre  point  de  vue, 
seraient  traités  métaphysiquement.  Et  l'on 
peut  concevoir  la  critique  comme  une 
sorte  de  philologie  comparée,  qui  établit 
les  racines  et  les  mouvements  communs  de 
deux  langues  ou  de  deux  techniques,  dont 
chacune  comporte  son  développement 
autonome  et  a  des  chances  d'être  mal  par- 
lée par  qui  en  mélangerait  l'emploi. 
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Chacun  des  grands  poèmes  de  Valéry 
ressemble,  comme  la  Jeune  Parque^  à  un 
hiéroglyphe,  condense  un  regard  interro- 
gateur sur  un  mystère  métaphysique. 

Le  Serpent  reproduit  en  partie,  sous 
forme  d'ode,  les  thèmes  mêmes  de  la 
Jeune    Parque, 

Comme  las  de  son  pur  spectacle 
Dieu  lui-même  a  rompu  l'obstacle 
De  sa  parfaite  éternité, 

Eternité  semblable  à  ce  Moi  de  pléni- 
tude, a  cet  Etre  idéal  d'où  la  Parque,  sous 
la  morsure  du  même  serpent,  a  glissé  dans 
la  vie.  Un  Etre  d'ailleurs  qui,  par  rapport 
à  notre  monde  d'individus,  peut  aussi  bien 
être  dit  un  Non-Etre,  dans  la  pureté  du- 
quel l'univers  n'apparaît  que  comme  un 
défaut.  C'est  ce  défaut  que  nous  prenons 
pour  l'être.  Illusion  subtile,  mensonge 
utile,  dont  le  serpent  s'est  fait  l'instru- 
ment. Ce  serpent  dans  le  poème  de  Valéry 
il  parle  comme  le  démon  à  Eloa,  avec  cette 
différence  qu'il  ne  fait  pas  appel  aux 
puissances  d'âme   et  d'amour,  mais  à  la 
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chair,  à  la  chair  qui  se  connaît,  se  goûte 
et  construit. 

Je  vais,  je  viens,  je  glisse,  plonge. 
Je  disparais  dans  un  cœur  pur. 
Fut-il  jamais  de  sein  si  dur 
Qu'on  n'y  puisse  loger  un  songe  ? 
Qui  que  tu  sois,  ne  suis-je  point 
Cette  complaisance  qui  poind. 
Dans  ton  âme  lorsqu'elle  s'aime  ? 
Je  suis  au  fond  de  sa  faveur 
Cette  inimitable  saveur 
Que  tu  ne  trouves  qu'à  toi-même  ! 

Autour  d'Eve  mère  des  hommes  comme 
autour  de  la  Parque  figure  de  l'Etre,  il 
tisse  son  réseau  d'illusion. 

Que  sous  une  charge  de  soie, 
Tremble  la  peau  de  cette  proie, 
Accoutumée  au  seul  azur  ! 

Ces  fils  subtils,  c'est  l'instant,  le  mou- 
vement, l'ivresse  de  ce  qui  n'est  gas  éter- 
nel, de  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux 
fois. 

N'écoute  l'Etre  vieil  et  pur 
Qui  maudit  la  morsure  brève  ! 
Que  si  ta  bouche  fait  un  rêve, 
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Cette  soif  qui  songe  à  la  sève, 

Ce  délice  à  demi  futur, 

C'est  réternité  fondante,  Eve  ! 

L'éternité  qui  fond  dans  le  néant  pour 
laisser  sur  son  passage  la  trace  aiguë  d'un 
moment.  Mais  ce  néant  comme  dans  la 
Jeune  Parque  prend  une  figure  positive 
par  le  désir,  et  la  conscience  devient  de 
l'Etre.  L'arbre  de  la  connaissance  dans 
lequel  le  Serpent  est  lové  est  aussi,  est 
plutôt  l'arbre  de  la  Vie.  L'Etre  se  refait,  ou 
se  fait,  à  travers  la  chute  et  le  mouvement, 
par  la  construction. 

Cette  soif  qui  le  fit  géant, 

dit  le  Serpent  à  l'arbre. 

Jusqu'à  l'Etre  exalte  l'étrange 
Toute-Puissance  du  Néant. 

La  poésie  de  Valéry  ne  veut  que  rendre 
en  lumière  vive  et  en  carmina  (Charmes) 
cette  racine  double  de  sa  méditation  : 
(antinomie  si  l'on  veut,  mais  nous  pou- 
vons négliger  ce  cadre  abstrait  de  l'oppo- 
sition logique).  D'un  côté  un  sentiment, 
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aigu  jusqu'à  rhallucination,  de  la  fluidité 
du  monde  intérieur,  de  la  fragilité  des  caté- 
gories, de  la  dissolution  de  l'être  en  mou- 
vement et  du  mouvement  en  néant.  De 
l'autre  l'idée  de  la  construction,  la  con- 
science de  la  création  technique,  architec- 
turale, poétique.  L'homme  (et  l'homme 
c'est  le  monde)  lui  paraît  un  prodigieux 
non-être  en  tant  qu'il  se  connaît,  mais 
un  être  en  tant  qu'il  construit,  qu'il  cons- 
truit de  l'être,  réfléchissant  ainsi  sur  lui, 
en  un  être  qui  lui  devient  propre,  l'acte 
de  sa  construction.  Le  seul  poème  de 
V Album  de  Vers  Anciens  qu'il  ait  reproduit 
dans  Charmes^  c'est  une  Semiramis,  d'une 
belle  allure  parnassienne,  en  qui  s'exalte 
précisément  cette  idée  de  la  construction. 
On  pourrait  faire  de  Semiramis  la  suite  et 
l'antithèse  des  deux  Dormeuses.  N'éveille 
pas  pour  l'amour,  dit-il  à  Anne,  ce  corps 
dont  le  repos  contient,  pour  un  regard, 
toutes  les  idées  pures  de  l'amour,  ni  cette 
âme  qui,  occupée  aux  enfers,  y  communi- 
que avec  l'être  du  monde  et  vit  avec  les 
Mères  ;    demeure    endormie    comme    la 
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Nuit  de  Michel- Ange  ;  que  tes  fruits 
roulent,  diamants,  pour  le  monde  minéral, 
éternel,  où  règne  THérodiade  mallar- 
méenne  !  Mais  quand  TAurore  t'appelle 
à  la  belle  architecture,  aux  chantiers  de 
l'art,  de  la  page  ou  de  l'homme,  quand  tu 
te  nommes   Sémiramis,   éveille- toi  ! 

Existe  !  Sois  enfin  toi-même,  dit  TAurore. 
O  grande  âme,  il  est  temps  que  tu  formes  un  corps  ! 
Hâte-toi  de  choisir  un  jour  digne  d'éclore, 
Parmi  tant  d'autres  feux  tes  immortels  trésors  ! 

Remonte  aux  vrais  regards  !  Tire-toi  de  tes  ombres. 
Et  comme  du  nageur  dans  le  bleu  de  la  mer 
Le  talon  tout  puissant  l'expulse  des  eaux  sombres, 
Toi  frappe  au  fond  de  l'âme... 

Et,  dans  la  bouche  de  Sémiramis,  c'est  déjà 
une  épreuve  extérieure  et  sonore  du  dia- 
logue à^Eupalinos. 

Qu'ils  flattent  mon  désir  de  temples  implacables, 

Les  sons  aigus  de  scie  et  de  cris  des  oiseaux. 

Et  ces  gémissements  de  marbres  et  de  câbles 

Qui  peuplent  l'air  vivant  de  structure  et  d'oiseaux  ! 

Comme   Sémiramis  équilibre    les   Dor- 
meuses^ Palme,  sur  le  registre  opposé,  équi- 
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librerait  VEbauche  d'un  Serpent.  Palme, 
sur  lequel  se  terminent  Charmes,  fait  sur 
la  page,  comme  en  son  ordre  Tarchitec- 
ture  du  Cantique  des  Colonnes,  une  ascen- 
sion souple,  aisée,  musicale,  fluide  en 
Tor  du  rythme  ainsi  qu'en  la  lumière  du 
désert,  une  représentation  visuelle  d'une 
palme  parfaite  qui  croit,  et  qui  nous  mène 
au  plus  pur  d'un  fruit,  au  plus  fin  du  plaisir 
poétique.  Dans  les  stances  Au  Platane, 
Valéry  demandait  au  monde  végétal  le 
symbole  de  l'être,  de  la  nature,  qui  échappe 
non  seulement  à  la  prise  de  l'esprit,  mais 
à  la  prise  poétique.  Le  poète  peut  bien 
l'envelopper  de  loin  dans  un  réseau  de 
mots  et  de  rythmes  qui  l'imitent  vague- 
ment, il  ne  saurait  approcher  de  son  cœur. 
La  communauté  végétale  refuse  d'épouser 
cette  apparence  de  corps  individuel,  qu'à 
l'imitation  de  la  cuisse  du  cheval  —  même 
du  cheval  ailé  —  et  d'une  chair  solide 
d'athlète,  l'imagination  du  poète  fait  con- 
tracter à  son  tronc  substantiel  et  dur.  Ce 
fils  de  la  nature  se  refuse  à  nos  coupes 
techniques. 
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Non,  dit  l'Arbre.  Il  dit  :  Non  !  par  rétincellement 

De  sa  tête  superbe, 
Que  la  tempête  traite  universellement 
Comme  elle  fait  une  herbe  ! 

Dans  Tode  d'Amour,  qui  fait  suite  au 
Platane,  le  poète  se  fond  avec  une  facilité 
heureuse  dans  le  mouvement  de  la  nature 
pour  l'incorporer  au  mouvement  de  sa 
parole.  On  dirait  le  reflux  du  Platane, 

Toute  feuille  me  présente 
Une  source  complaisante 
Où  je  bois  ce  frêle  bruit... 
Tout  m'est  pulpe,  tout  amande, 
Tout  calice  me  demande 
Que  j'attende  pour  son  fruit. 

La  stance  de  vers  de  sept  syllabes,  plus 
aérée  et  plus  liquide  que  la  stance  d'octo- 
syllabes, et  qui  paraît  l'ordre  ionique  de 
l'ode,  est  choisie  par  Valéry  pour  épouser 
ces  états  de  fluidité  et  de  candide  lumière 
où  la  poésie,  comme  une  main  comblée, 
épouse  les  courbes  dociles  et  consentantes 
de  la  nature.  C'est  elle  qu'il  reprend 
dans  Palme,  où  éclatent  triomphalement, 


PAUL      VALÉRY 


H3 


comme    en   une    fin    de    symphonie,    les 
thèmes  essayés  dans  Aurore, 

Du  Platane  y  qui  commence  à  peu  près 
Charmes  y  à  F  aime  ^  qui  les  termine,  on 
imagine  que  la  nature  végétale  (prise  pour 
figure  de  toute  la  nature)  a  été  comme 
filtrée  par  l'épaisseur  des  poèmes.  Là-bas 
mystère  sourcilleux  et  rebelle,  ici  réalité 
ameublie,  humanisée  par  le  travail  poé- 
tique. Dans  Palme  trouve  conscience  de 
lui  le  monde  construit  par  le  poète,  œuvre 
de  sa  technique  propre,  ou  plutôt  équilibre 
parfait  entre  la  vie  et  la  technique. 

Pour  autant  qu'elle  se  plie 
A  l'abondance  de  ses  biens, 
Sa  figure  est  accomplie, 
Ses  fruits  lourds  sont  ses  biens. 
Admire  comme  elle  vibre. 
Et,  comme  une  lente  fibre 
Qui  divise  le  moment, 
Départage  sans  mystère 
L'attirance  de  la  terre 
Et  le  poids  du  firmament. 

La  durée,  d'abord  scandale  de  la  vie, 
ne  fait  maintenant  plus  qu'un  avec  la  vie, 
et  la  poésie,   dans  sa  chair  serrée  et  sa 
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technique  exacte,  ne  fait  qu'un  avec  la 
durée.  Et  en  même  temps  qu'elle  équili- 
bre le  Platane^  Palme  équilibre  le  Serpent. 
L'arbre  de  la  connaissance  autour  duquel 
était  enroulé  le  Serpent,  néant  en  face  de 
l'être,  mais  néant  industrieux,  technique, 
finissait  par  exalter  jusqu'à  l'être  la  toute- 
puissance  du  néant.  Voici  dans  Palme  cet 
être  formé,  réussi,  purifié  de  ce  néant, 
l'effort  converti  en  possession,  et  le  hasard 
qui,  par  le  tournant  ambigu  et  délicieux 
de  la  poésie,  est  devenu  chance. 

Patience,  patience, 
Patience  dans  l'azur  ! 
Chaque  atome  de  silence 
Est  la  chance  d'un  fruit  mur  ! 
Viendra  l'heureuse  surprise, 
Une  colombe,  la  brise. 
L'ébranlement  le  plus  doux, 
Feront  tomber  cette  pluie 
Où  l'on  se  jette  à  genoux  !... 

Même  thème  dans  la  Pythie^  même 
passage.  On  pourrait  y  voir  une  figure  de 
^enthousiasme  poétique,  et  ce  serait  par- 
tiellement vrai,  mais  elle  dépasse  le  poé- 
tique, et  l'ode  prend  comme  la  Jeune  Par- 
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que  une  figure  de  vie  cosmique.  Origines 
heureuses,  sacrées,  et,  avant  le  monde  de 
rindividu,  monde  de  l'indivision,  —  la 
Pythie  évoque  de  sa  mémoire  le  même 
univers,  inconscient  et  heureux  que  sus- 
citait la  Jeune  Parque,  et  qui  pour  elle 
n'existe  plus,  depuis  que  ce  corps,  jadis 
uni  radieusement  à  la  matière,  c'est-à-dire, 
Narcisse  satisfait,  à  lui-même,  est  occupé 
et  exercé  par  une  âme  étrangère. 

Le  temple  se  change  dans  Tantre, 

Et  Touragan  des  songes  entre 

Au  même  ciel  qui  fut  si  beau. 

Il  faut  gémir,  il  faut  atteindre 

Je  ne  sais  quel  espace,  et  ceindre 

Ma  chevelure  d'un  lambeau  i 


r 


Mais  les  dernières  stances  reproduisent 
les  derniers  mouvements  de  la  Jeune  Par- 
que, L'âme  vient  habiter  et  agiter  le  corps 
qui  la  repoussait  douloureusement.  Une 
cime  de  volupté,  une  toison  d'or,  s'arrache 
de  ces  profondeurs  grondantes,  et  ce  qui 
en  jaillit,  dans  un  corps  assoupli  et  docile 
de  rythme,  c'est  le  «  Saint  Langage  »,  — 
le  Poème. 


10 
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La  Pythie  nous  rappelle  par  son  dessin, 
son  symbole,  et  les  fureurs  de  son  mou- 
vement, les  grandes  odes  romantiques  où 
Lamartine  et  Victor  Hugo  ont  pris  pour 
sujet  l'inspiration  poétique,  l'ont  symbo- 
lisée le  premier  dans  Ganymède  enlevé 
aux  cieux,  le  second  dans  Mazeppa,  attaché 
sur  un  cheval  sauvage,. et  qui,  à  la  fin  de 
sa  course  effroyable,  se  relève  roi.  Mais 
précisément  nous  saisissons  là  la  diffé- 
rence entre  la  poésie  de  Valéry  et  la  poésie 
romantique.  Dans  Tode  romantique  que 
veut  exprimer  le  poète  ?  Lui-même.  Il 
faut  que  le  lecteur  croie  le  poète,  comme 
l'enfant  par  Taigle  ou  l'homme  par  le 
cheval,  emporté  par  un  mouvement  dont 
il  n'est  pas  maître,  par  une  âme  étrangère 
qui  r  «  exerce  ».  Cette  image  de  lui-même, 
de  son  «  inspiration  »  est-elle  vraie  ? 
Evidemment  non.  L'inspiration  lyrique 
se  produit,  se  manifeste  et  travaille  tout 
autrement.  Ganymède  et  Mazeppa,  sont 
des  allégories,  et  rien  de  plus  convenu,  par 
soi-même,  que  l'allégorie.  Si  VEnthou- 
siasme    et   surtout    Mazeppa    restent    de 
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belles  pièces,  rallégorie  n'y  est  pour  rien, 
mais  bien  les  tableaux  et  le  mouvement 
eux-mêmes,  en  dehors  de  toute  interpré- 
tation tendancieuse.  Quant  à  la  figure 
de  lui,  que  le  poète  voudrait  imposer 
au  lecteur,  difFère-t-elle  beaucoup  de  celle 
qui  depuis  trois  siècles  couvre  d'un  ridi- 
cule mérité  l'auteur  de  l'ode  sur  la  prise 
de  Namur. 

Quelle  docte  et  sainte  ivresse 
Aujourd'hui  me  fait  la  loi  ? 

Boileau  pindarisant,  c'est  la  Pythie  en 
bonnet  de  nuit,  et  si  les  romantiques  ont 
remplacé  sur  leur  chef  la  mèche  par  un 
panache,  le  panache  ne  nous  fait  aujour- 
d'hui pas  plus  d'illusion  que  la  mèche. 
Mais  l'erreur  la  plus  énorme  qu'on  pour- 
rait commettre  sur  Valéry,  ce  serait  de 
prendre  la  Pythie  pour  une  figure  de  son 
inspiration  poétique  et  de  voir  sa  poésie 
sur  un  trépied.  Il  a  résolu  le  problème  de 
l'inspiration  d'une  façon  fort  modeste  : 
il  y  voit  simplement  de  la  chance,  une 
chance  constante  qui  se  substitue  d'une 
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part  à  la  nécessité  logique  des  mots  et 
d'autre  part  au  hasard  de  leurs  ressem- 
blances sonores.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se 
présenter  aux  populations,  comme  Boi- 
leau,  Lamartine  et  Hugo,  assis  sur  un  tré- 
pied et  rempli  par  l'esprit  divin.  Ainsi  qu'il 
le  dit  quelque  part,  dans  le  problème  de 
rendement  qui  se  pose  au  poète,  à  l'heu- 
reux possesseur  d'une  technique,  n'entre 
pour  lui  en  aucune  façon  un  sentiment 
personnel  à  exprimer  et  à  faire  partager. 
Le  thème  de  la  Pythie  concerne  un  objet 
et  non  pas  un  sujet.  Cet  objet  pourrait 
être  la  poésie,  considérée  en  elle-même 
et  non  dans  le  sentiment  qu'en  a  le  poète, 
mais  en  réalité  il  ne  l'est  pas,  ou  il  ne  l'est 
que  de  façon  accessoire.  Le  thème  dépasse 
le  poétique  et  se  lie  au  cosmique  ;  comme 
dans  la  Jeune  Parque,  J'ai  déjà  rappelé  à 
cette  occasion  le  Satyre  de  Victor  Hugo, 
où  il  n'y  a  pas  allégorie,  mais,  comme  chez 
Valéry,  symbole^  et  où,  sans  que  le  poète 
songe  à  nous  communiquer  une  idée,  un 
sentiment  de  sa  création  poétique,  la 
création   poétique    est   néanmoins   incor- 
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porée,  elle  aussi,  à  la  symphonie,  fait  sa 
partie  dans  la  marche  à  la  création  et 
dans  le  mouvement  cosmique  du  poème. 

On   sentira,   sur   un   autre   registre,   la 
différence  entre  Valéry  et  les  romantiques, 
en  s 'attachant  au  Cimetière  Marin  y  qui  est 
en  passe  de  devenir  le  plus  célèbre  de  ses 
poèmes.    Les    cimetières    ont    donné    au 
pessimisme  romantique  ses  lieux  d'élec- 
tion. Gautier,  Hugo,  Baudelaire,  ont  dé- 
veloppé avec  puissance  ou  fait  jaillir  avec 
déchirement,  dans  leurs  poèmes  de  cime- 
tière, l'angoisse  ou  l'ironie  macabre.  Ici 
la  méditation  sur  un  cimetière  au  bord  de 
la^mer^  implique  bien  tout  l'appareil  obli- 
gatoire, technique,  de  telles  méditations, 
la  présence,  même  l'hallucination  du  ca- 
davre ou  de  squelette,  et  tels  vers  précis 
à  la  Villon  ou  à  la  Baudelaire.  Mais,  commèv 
les  morts  eux-mêmes,  fondus  «dans  unej 
absence  épaisse  »  et  rentrés  dans  le  jeu,  l 
la  méditation  est  une  méditation  rentrée  \ 
dans  l'être,  commensurable  à  l'être  im-  / 
personnel,  une  méditation  métaphysique,  f 

Mer   et  cimetière  sont  pris   dans  une 
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essence  commune,  cimetière  marin  et  mer 
cimetière  de  l'être.  Mais  cimetière  senti, 
éprouvé,  réalisé  de  Tintérieur  :  «  toit  tran- 
quille ))  du  premier  et  du  dernier  vers. 
Et  rhomme,  lui  aussi,  ne  voit  de  son  être 
qu'une  seule  pellicule  superficielle  comme 
celle  de  la  mer,  un  toit. 

Eau  sourcilleuse,  Œil  qui  gardes  en  toi 
Tant  de  sommeil  sous  un  voile  de  flamme, 
O  mon  silence  !  Édifice  dans  l'âme. 
Mais  comble  d'or  aux  mille  tuiles,  Toit  ! 

Cimetière,  force  paisible  des  morts  con- 
fondus qui  rentrent  dans  le  jeu  univer- 
sel ;  mer  ;  corps  vivant  qui  est  là  et  qui  s'in- 
terroge ;  tous  trois  passent  sous  le  dénomi- 
nateur commun  de  cette  métaphore  :  le 
toit.  Lieu  parfait  pour  penser  la  substance, 
pour  se  penser  dans  la  substance  par  delà 
ces  écorces,  ces  toits.  La  rumeur  de  la 
mer  se  tient  ici  comme  la  gardienne  du 
silence  intérieur  et  de  la  méditation  sur 
l'être. 

Chienne  splendide,  écarte  l'idolâtre  ! 
Quand,  solitaire  au  sourire  de  pâtre, 
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Je  pais  longtemps,  moutons  mystérieux, 
Le  blanc  troupeau  de  mes  tranquilles  tombes, 
Eloignes-en  les  prudentes  colombes. 
Les  songes  vains,  les  anges  curieux  ! 

Que  la  méditation  demeure  obstinément 
fixée  sur  l'essence,  retirée,  absorbée,  par 
delà  les  toits,  dans  la  profondeur,  au  foyer, 
à  la  citerne. 

O  pour  moi  seul,  à  moi  seul,  en  moi-même. 

Auprès  d*un  cœur,  aux  sources  du  poème, 

Entre  le  vide  et  l'événement  pur, 

J'attends  l'écho  de  ma  grandeur  interne, 

Amère,  sombre  et  sonore  citerne. 

Sonnant  dans  l'âme  un  creux  toujours  futur  ! 

Qu'est-ce  que  je  trouve  en  moi,  qui  m'op- 
pose vivant  à  cette  mort  universelle,  pleine, 
douce,  calme,  à  ces  réalités  poreuses  de 
la  lumière,  du  grand  midi  étalé  sur  ma 
tête,  de  la  mer  massive  et  du  cimetière 
où  l'être  reprend  son  niveau,  —  à  ces 
deux  moitiés  du  monde  qui  se  coupent 
en  moi,  l'épaisseur  de  lumière  en  haut  et 
l'épaisseur  d'ombre  en  bas  ?  Je  trouve 
ceci,  le  changement,  ce  que  Valéry  allégo- 
rise  ailleurs,  par  la  morsure  du  serpent. 
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Je  suis  Têtre  qui  change.  C'est  ce  qui  me 
permet  d'appeler  absolu  une  absence,  d'en 
faire  un  non-être.  Car  l'être  pris  en  soi 
serait,  comme  pour  l'Eleate,  ce  qui  ne 
change  pas,  ou  ce  qui  ne  change  plus.  Et 
cet  être  immuable  je  l'élimine,  je  le  dé- 
classe par  ma  seule  présence,  puisque  je 
suis  ce  qui  change,  puisque,  quand  je  ne 
changerai  plus,  quand  je  serai  rendu  à 
TA  —  A  de  l'identité,  rentré  dans  le  jeu 
de  ces  tombes  et  de  cette  mer,  je  ne  serai 
plus.  L'immortalité,  si  nous  la  con- 
cevons comme  une  possession  définitive 
et  comme  la  permanence  d'un  état,  nous 
lui  donnons  exactement  la  même  figure 
qu'à  la  mort.  Etre  et  non- être  sont  dès 
lors  des  termes  trop  simples,  et  artificiels. 
Il  s'agit  ici  de  partis  :  le  parti  de  l'identité 
et  le  parti  du  changement,  le  parti  de  l'uni- 
vers et  le  parti  de  moi-même,  de  ma  vie. 
Nous  reconnaissons  toujours  les  thèmes 
de  la  Jeune  Parque  : 

Tu  n'as  que  moi  pour  contenir  tes  craintes  ! 
Mes  repentirs,  mes  doutes,  mes  contraintes 
Sont  le  défaut  de  ton  grand  diamant  ! 
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Mais  dans  leur  nuit,  toute  lourde  de  marbres, 
Un  peuple  vague  aux  racines  des  arbres 
A  déjà  pris  ton  parti  lentement. 

Le  ver  rongeur  de  la  transformation,  dont 
nous  faisons  le  symbole  de  la  mort  et 
du  tombeau,  bien  plutôt  il  est  celui  de 
la  vie.  Il  vit  dans  notre  vie  et  non  dans 
notre  mort  ;  il  se  confond  avec  notre  cons- 
cience, avec  la  conscience  de  notre  chan- 
gement, avec  le  changement  de  notre 
conscience. 

Cette  méditation  métaphysique  du 
Cimetière  Marin  ressemble  donc  à  une 
méditation  bergsonienne,  et  on  l'imagine- 
rait volontiers  épanouie  en  marge  de  la  Per- 
ception du  changement.  Mais  cet  élément 
métaphysique,  c'est  moi,  c'est  le  critique 
qui  l'introduis,  ou  plutôt  qui  l'accouche, 
qui  ramène,  par  un  jeu  de  dissociation  et 
de  désarticulation,  le  concret  à  l'abstrait, 
et  qui  obéis  à  cette  inévitable  nécessité  du 
métier  :  attendre,  comme  Faguet,  le  poète 
au  coin  d'un  bois  pour  lui  demander 
ses  «  idées  ».  Si  Valéry  bergsonise,  c'est 
un  peu  comme  les   poètes  du  xvii^  siècle 


154  PAUL     VALÉRY 

auraient,  selon  Nisard,  cartésianisé  :  sans 
s'en  douter.  Valéry  demeure  ici  sur  le 
registre  poétique.  D'ailleurs  lorsque  moi 
critique  je  traduis  ce  registre  poétique 
en  un  registre  métaphysique,  Valéry  doit 
être  le  dernier  à  m'en  blâmer,  et  quelque 
chose  en  lui  y  consent,  même  m'y  solli- 
cite, m'amène  à  écrire  aujourd'hui  sur 
lui  plutôt  que  sur  dix  sujets  qui  se  pro- 
posent à  ma  plume.  Le  Valéry  poète  est 
déposé  sur  un  chemin  par  un  Valéry  d'am- 
plitude plus  vaste  et  d'un  mouvement  qui 
va  ou  qui  irait  plus  loin,  ce  Valéry  qui 
rêve,  après  Descartes  et  Leibnitz,  d'une 
caractéristique  universelle,  d'un  langage 
commun  ou  d'une  algèbre  qualitative 
valable  pour  toutes  les  disciplines,  «l'algè- 
bre et  la  géométrie,  dit-il,  sur  le  modèle 
desquelles  je  m'assure  que  l'avenir  saura 
construire  un  langage  pour  l'intellect  ». 
Or  on  imagine  volontiers  des  racines 
communes  à  la  poésie  et  à  la  méta- 
physique, comme  Parménide  ou  Platon 
en  avaient  eu  l'intuition,  et  ces  racines 
nul  blanc  n'est  pour  nous  plus  commode 
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à  les  rêver  que  celui  où  sont  posées  les 
stances  du  Cimetière   Marin. 

Les   dernières   de   ces   stances   nous   y 
invitent  presque  formellement  : 

Zenon  !  Cruel  Zenon  !  Zenon  d'Elée  ! 
M 'as- tu  percé  de  cette  flèche  ailée, 
Qui  vibre,  vole  et  qui  ne  vole  pas  ! 
Le  son  m'emporte  et  la  flèche  me  tue  ! 
Ah  !  le  soleil  !...  Quelle  ombre  de  tortue 
Pour  l'Ame,  Achille  immobile  à  grands  pas  ! 

Quand  je  dis  et  que  je  pense  :  «  Je  suis  un 
être  qui  change  !  »  je  rencontre  TEleate 
qui  fait  du  changement  et  du  mouvement 
un  non-être,  —  ces  arguments  de  Zenon 
derrière  lesquels  on  aperçoit,  comme  der- 
rière un  drapeau  permanent,  tous  les  ba- 
taillons de  la  métaphysique  et  des  méta- 
physiciens. La  flèche  me  tue,  dit  Valéry 
comme  M.  Bergson.  L'argument  de  la 
flèche  me  nie,  nie  la  vie  en  niant  le  chan- 
gement. Le  son  de  la  flèche  vibrante 
«  m'enfante  »  parce  que  mon  être,  et  sur- 
tout mon  être  de  poète,  consiste  à  épouser 
cette  vibration  mystérieuse,  ce  mouve- 
ment, ce  principe  de  ce  qui  se  meut  et  qui 


156  PAUL     VALÉRY 


change,  c'est-à-dire  Tâme.  La  matière, 
le  cimetière  marin,  la  lumière  massive 
et  substantielle  (comme  celle  de  la  Jeune 
Parque)^  —  et  tout  le  parti  du  stable  —  ils 
nient  l'être,  ils  font  l'être,  quand  nous 
les  pensons,  immobile  et  contradictoire, 
comme  la  tortue  éléate  nie  le  progrès 
d'Achille,  lui  défend  de  rattraper  son 
avance,  et  déclare  dialectiquement  immo- 
biles les  pas  de  ses  pieds  légers.  Mais 
cette  dialectique  de  Zenon,  évoquée  par  le 
Cimetière  Marin,  ne  donne  qu'un  tremplin 
sur  lequel  rebondit  plus  agile  le  parti 
du  changement,  le  pari  pour  le  change- 
ment, —  c'est-à-dire  l'Ame.  Les  trois  der- 
nières stances  reproduisent  les  images 
mêmes  et  tout  l'être  poétique  des  trois 
dernières  pages  de  la  Jeune  Parque,  son- 
nent une  vraie  «  marche  »  bergsonienne. 

Non  !  non  !...  Debout  !  Dans  l'ère  successive  ! 
Brisez,  mon  corps,  cette  forme  pensive  ! 
Buvez,  mon  sein,  la  naissance  du  vent  ! 
Une  fraîcheur,  de  la  mer  exhalée, 
Me  rend  mon  âme...  O  puissance  salée. 
Courons  à  l'onde  en  rejaillir  vivant  ! 
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Comme  on  voit,  Valéry  a  refait  plusieurs 
fois,  avec  des  systèmes  d'images  poétiques 
et  un  souffle  poétique  différents,  le  même 
poème.  C'est  peut-être  la  raison  pour 
laquelle  il  lui  semble  avoir  dit  à  peu  près 
tout  ce  qu'il  avait  à  dire  en  vers.  Quoi- 
qu'il en  soit  des  découvertes  futures  et 
du  renouvellement  qui  pourra  jaillir,  à 
tel  moment,  en  lui,  n'oublions  pas  qu'un 
poète  peut  fort  bien  se  contenter  d'un 
sujet,  ou  de  quelques  sujets,  indéfiniment 
variés  par  des  richesses  d'expression  que 
Valéry  possède  mieux  que  personne.  D'ail- 
leurs il  sait,  comme  Mallarmé,  doter 
d'une  radiation  infinie  la  substance  imper- 
ceptible d'un  petit  poème  presque  sans 
sujet.  Souvenez-vous  de  ce  simple  Toast 
de  Mallarmé,  à  un  banquet  de  poètes, 
toast  qui,  presque  sans  mots,  plante  son 
drapeau  sur  tant  d'espace. 

Une  ivresse  belle  m'engage 
A  porter  debout  ce  salut, 
Solitude,  récit,  étoile, 
A  n'importe  ce  qui  valut 
Le  blanc  souci  de  notre  voile. 
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h^  Abeille  y  la  Ceinture,  les  Grenades,  le 
Sylphe,  le  Rameur,  ressemblent  à  ces 
points  lumineux  —  solitudes,  récifs,  étoi- 
les, —  ils  réalisent  ce  qu'il  y  a  peut-être 
dans  Fart  de  plus  paradoxalement  difficile, 
de  plus  contradictoire  dans  les  termes,  et 
que  j'appellerais  la  perfection  ouverte. 
L'idée  de  perfection  implique  des  limites, 
un  contour  arrêté,  et  tout  ce  que  le  labeur 
incorporait  de  fini  aux  Emaux  et  Camées 
de  Gautier  et  aux  Trophées  de  Heredia, 
murs  aux  pierres  bien  taillées,  somp- 
tueux tombeaux.  Ces  petits  poèmes  de 
Valéry,  eux,  n'ont  pas  de  murs.  Ce  ne 
sont  pas  des  tombeaux,  ce  sont  des  kios- 
ques, auxquels  leurs  colonnettes  ne  font 
qu'un  minimum  de  support,  et  qui  n'ad- 
mettent d'autres  bornes  que  des  lignes 
vivantes  d'horizon  et  de  mers,  —  kiosque 
d'où  le  poète. 

Que  la  vitre  soit  l'art,  soit  la  mysticité, 

lance  non  la  coupe  orfévrée,  mais  un  peu 
du  vin  d'Omar  Kheyyâm. 
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J*ai  quelque  jour,  dans  l'Océan, 
(Mais  je  ne  sais  plus  sous  quels  deux) 
Jeté,  comme  offrande  au  néant. 
Tout  un  peu  de  vin  précieux... 

Qui  voulut  ta  perte,  ô  liqueur  ? 
J'obéis  peut-être  au  devin  ? 
Peut-être  au  souci  de  mon  cœur. 
Songeant  au  sang,  versant  le  vin  ? 

Sa  transparence  accoutumée 
Après  une  rose  fumée 
Reprit  aussi  pure  la  mer... 

Perdu  ce  vin,  ivres  ces  ondes  !... 
J'ai  vu  bondir  dans  Tair  amer 
Les  figures  les  plus  profondes... 


#    * 

Je  m'arrête.  Essayer  d'enlever  trop 
d'obscurité  à  un  Mallarmé  ou  à  un  Valéry, 
c'est  nettoyer  indiscrètement  un  tableau. 
Je  ne  sais  si,  dans  le  zèle  qui  l'a  porté  vers 
Léonard,  entrait,  pour  Valéry,  ce  senti- 
ment que  Mallarmé,  et  la  poésie  qui  s'es- 
sayait autour  de  lui,  transportaient  dans 
l'art  du  langage  un  peu  de  ce  clair-obscur 
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léonardesque.  En  tout  cas  chaque  art, 
chaque  métier  ont  leurs  nécessités,  et, 
comme  le  graveur  change  à  certains 
points,  parce  qu'il  travaille  en  noir  et 
en  blanc,  les  valeurs  même  d'un  tableau, 
j'ai  bien  dû,  ici,  mettre  de  la  clarté  où 
j'aimais  une  belle  obscurité,  et,  là,  subs- 
tituer à  la  clarté  profonde  d'une  image  la 
demi-obscurité  ou  l'ombre  d'une  idée. 

Cette  gravure,  qui  est  une  interpréta- 
tion, je  ne  la  présente  pas  comme  une 
révélation.  Quand  on  compare  la  place 
occupée  aujourd  hui  par  Valéry  et  celle 
que  tenait  Mallarmé  à  sa  mort,  on  sent 
à  quel  point  l'opinion  a  changé.  Une 
idée  de  la  poésie  pure,  dont  Mallarmé 
avait  figuré  la  plus  haute  et  la  plus 
inquiète  conscience,  s'est  imposée.  Cette 
poésie  pure,  cette  pointe  de  diamant  de 
la  langue,  cette  capacité  d'une  centaine 
de  vers  parfaits,  en  lesquels  un  parler  de 
dix  siècles  donne  sa  fleur  absolue,  Valéry, 
après  Mallarmé,  après  Baudelaire,  en  té- 
moigne. 

Elle  paraît  venue  non  en  aérolithe  inat- 
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tendue,  mais  en  son  temps,  à  sa  place,  sans 
plus  de  hâte  que  Valéry  n'en  a  mis  lui- 
même  à  la  produire.  N'oublions  pas  que 
ce  grand  poète  avait  trouvé  en  lui-même 
plus  de  raisons  de  se  taire  que  de  parler. 
Notons  qu'il  revint  à  l'art  de  vers,  qu'il  se 
retrouva  poète  (et  poète  autrement  entier 
que  dans  les  essais  de  ses  vers  anciens) 
pendant  l'année  la  plus  sombre  de  la 
guerre,  lorsque  l'âme  pure  de  l'humanité 
se  trouvait  comme  forcée  à  une  invention 
désespérée,  à  un  alibi  autonome  et  créa- 
teur. Mais  cette  invention,  cet  alibi,  en 
tournant  le  dos  au  tumulte  public,  re- 
trouvaient tout  de  même  une  tradition, 
épousaient  un  élan  vital  de  notre  poésie, 
ajoutaient  non  pas  seulement  à  une  sen- 
sibilité individuelle,  mais  à  un  ensemble 
monumental. 

La  poésie  de  Valéry  se  trouve  comme  à 
la  croisée  de  trois  mouvements  poétiques  : 
classique,  parnassien  et  symboliste,  et  les 
réunit  en  une  essence  commune. 


II 
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Il  n'y  a,  au  xix^  siècle,  pas  plus  de  poésie 
classique  qu'il  n'y  a  de  bras  à  la  Vénus  de 
Milo.  Et  pourtant,  devant  la  Vénus,  il  n'est 
pas  de  mouvement  d%  son  corps  auquel 
nous  pensions  plus  qu'au  mouvement  de 
ses  bras.  Y  penser  et  le  reconstituer  en 
archéologue  sont  d'ailleurs  très  différents. 
Nous  n'avons  pas  manqué  de  poésie  néo- 
classique qui  a  fourni  des  bras  au  classi- 
cisme, comme  Ravaisson  à  la  Vénus. 
Mais  le  regard  de  l'artiste  fait,  devant  la 
Vénus,  tout  autre  chose  qu'une  restau- 
ration. Il  ne  prolonge  pas  une  substance 
de  corps  par  une  substance  de  bras.  Il 
suit,  dans  le  mouvement  des  bras  absents, 
le  mouvement  du  corps  présent  ;  il 
éprouve  l'intégrité  dynamique  d'un  être 
de  mouvement  ;  aucun  mouvement  des 
bras  n'étant  réel,  tous  sont  possibles, 
et  le  foyer  vivant  de  la  statue  alimente 
à  ses  épaules  une  disponibilité  indéfinie 
de  gestes.  Ainsi  l'absence  de  l'art  classi- 
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que,  l'échec  et  rartificiel  de  tout  art  néo- 
classique, entretiennent,  à  la  place  même 
où  l'art  classique  a  disparu,  une  pensée 
lucide,  agile,  combinatoire,  faite  de  nos- 
talgie et  d'ingéniosité,  et  qui,  depuis 
Sainte-Beuve,  a  donné  naissance  à  une 
bonne  partie  de  la  critique.  Ce  qu'on  peut 
appeler  au  xix^. siècle  mouvement  clas- 
sique- s'entend  bien  plutôt  d'un  mouve- 
ment critique  que  d'un  mouvement  d'art. 

Rien  ne  serait  dès  lors  plus  inexact  que 
de  voir  en  la  poésie  de  Valéry  une  «  res- 
tauration »  quelconque  de  l'art  classique. 
C'est  bien  l'élan  général  de  toute  la  poésie 
française  qu'il  continue,  et  de  la  grande 
poésie  romantique  comme  des  autres. 
Sa  pointe  la  plus  vive  et  sa  volonté  la  plus 
certaine  consistent  en  le  vœu  d'une  poésie 
pure  :  et  c'est  en  somme  Lamartine  et 
Victor  Hugo  qui  ont  amené  notre  langue 
à  l'état,  à  la  tension  de  poésie  pure. 

Mais  ce  qui,  de  Valéry,  éveille  dans 
l'esprit  du  critique  les  associations  clas- 
siques, c'est  le  caractère  à  la  fois  passionné 
et  impersonnel  de  sa  poésie,  de  son  ly- 
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I  risme.  Qui  dit  romantisme  dit  poésie  per- 
'isonnelle,  manière  de  rendre  publics  ses 
sentiments  et  de  les  imposer  à  la  sensibilité 
de  son  temps.  Rien  de  pareil  chez  Valéry. 
,flLa  poésie  est  pour  lui,  comme  pour  Mal- 
herbe, Corneille,  Racine,  La  Fontaine, 
une  affaire  de  rendement  et  d'objet.  Il  ne 
s'agit  pas  d'exprimer  un  sentiment  avec 
un  maximum  de  sincérité  communicative, 
mais  de  lui  faire  rendre  un  maximum  de 
poésie.  Et  cette  poésie  ne  prend  jamais  le 
sujet  que  comme  un  lieu  de  passage  pour 
arriver  à  l'objet.  Quel  objet  ?  Pour  la 
poésie  classique  c'était  surtout  le  cœur, 
le  cœur  humain,  c'était  aussi  l'Etat  et  le 
roi,  c'était  même,  avec  Boileau,  le  métier 
littéraire.  Rien  de  tel  chez  Valéry.  Au  pre- 
mier abord  il  semble  que  cet  objet  soit 
simplement  lui-même,  et  lui-même  à  un 
degré  infiniment  plus  fort  que  le  degré 
romantique  :  car  le  mythe  de  Narcisse  se 
tient  au  centre  de  sa  poésie,  la  Jeune  Par- 
que le  continue,  la  plupart  de  ses  grands 
poèmes  sont  des  épreuves  diversifiées  de 
la  Jeune  Parque,  Mais  lui-même  ne  figure, 
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répétons-le,  que  le  lieu  de  passage.  Un 
seul  être  importe  à  sa  poésie,  un  seul  objet 
lui  est  proposé  :  c'est  l'univers . 

Ce  terme  d'univers  comporte,  pour  un 
philosophe,  un  sens  propre,  opposé  au  sens 
vulgaire  qui  est  celui  de  tous  les  poètes. 
Le  langage  ordinaire  appelle  univers  la 
totalité  supposée  du  monde  sensible  qui 
nous  entoure.  Mais,  pour  le  philosophe, 
l'univers  se  définit  soit  comme  une  réa- 
lité intelligible,  soit  comme  une  réalité  spi- 
rituelle. C'est  donc  par  la  réflexion  sur 
nous-même,  par  notre  intérieur,  que  nous 
prenons  contact  avec  l'univers,  que  nous 
pouvons  essayer  de  penser  l'univers,  de 
penser  universellement,  de  penser  méta- 
physiquement,  d'atteindre  Dieu.  L'objet 
de  la  poésie  de  Valéry  n'est  pas  le  moi, 
c'est  le  monde  ;  psychologique  en  appa- 
rence elle  est  cosmique  en  réalité.  Comme 
les  classiques  réalisent  une  poésie  psycho- 
logique, Valéry  réalise  une  poésie  cosmo- 
logique et  métaphysique. 

Bismarck  disait  que  des  socialistes  mi- 
nistres ne  sont  pas  des  ministres  socia- 
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listes.  Ne  prenons  pas,  en  Valéry,  le  poète 
métaphysicien  pour  un  métaphysicien 
poète.  Il  formule  poétiquement  un  objet 
métaphysique,  et  dès  lors  cet  objet  de- 
vient tout  poétique.  Ce  n'est  pas  la  tech- 
nique qui  suit  Tobjet,  c'est  l'objet  qui  suit 
la  technique,  et  qui  ne  forme  objet  que 
parce  que  le  regard  découve  en  lui  les 
lignes  d'une  technique  possible.  Une 
technique  de  poète  ne  peut  pas  se  con- 
vertir en  une  technique  de  métaphysicien, 
et  la  différence  des  techniques  nous 
garantit  la  différence  des  genres.  Va- 
léry remarque  quelque  part  avec  quel- 
que mépris  que  les  philosophes  devant 
une  notion  «  ont  à  faire  de  débattre  ce 
qu'y  virent  leurs  prédécesseurs,  bien 
plus  que  d'y  regarder  eux-mêmes.  »  On 
ne  saurait  méconnaître  avec  une  plus 
belle  candeur,  au  profit  de  sa  technique 
propre,  une  technique  étrangère.  La  phi- 
losophie est  une  continuité  de  philosophes 
qui,  en  Occident,  mènent,  sur  les  ques- 
tions d'origine  et  le  fin,  un  dialogue  qui 
dure  depuis  vingt-cinq  siècles.  Ils  doivent 
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se  soumettre  aux  lois  d'une  technique, 
celle  de  la  recherche  en  commun.  Entrant 
dans  le  dialogue,  il  faut  qu'ils  sachent  ce 
dont  il  s'agit.  L'expérience  nous  montre 
que  depuis  ces  vingt-cinq  siècles  aucun 
autodidacte,  aucun  esprit  ignorant  les 
travaux  de  ses  prédécesseurs,  n'a  pu  faire 
œuvre  philosophique  valable.  Valéry  re- 
proche donc  ici  aux  philosophes  d'ob- 
server leur  technique  propre,  pareil  à  un 
philosophe  qui  reprocherait  aux  poètes 
d'attacher  une  importance  bizarre  à  ce 
que  leurs  pensées  aient  douze  pieds. 
Mais  s'il  méconnaît  la  technique  des  philo- 
sophes, il  se  tient  en  plein  dans  les  condi- 
tions de  sa  technique  de  poète.  Le  poète, 
l'artiste,  n'ont  guère  à  débattre  ce  qu'ont 
fait  leurs  prédécesseurs,  mais  à  y  regarder 
immédiatement  eux-mêmes.  Non  qu'ils  ne 
soient  pris,  eux  aussi,  dans  une  tradition, 
dans  une  communauté  et  une  suite  litté- 
raire. Mais  cette  communauté  et  cette  suite, 
c'est  à  une  autre  technique  encore  de  la  re- 
pérer ,'de  la  supposer,  même  de  l'inventer  : 
à  savoir  la  technique  propre  de  la  critique. 


i68  PAUL     VALÉRY 

Dans  ce  Valéry  poète  métaphysicien,  il 
est  certain  (et  les  profondes  intuitions  de 
Vlntroduction  et  des  dialogues  le  prouvent 
bien)  qu'un  vrai  métaphysicien  restait 
possible.  Mais  il  était  bien  difficile  à  sa 
technique  de  coexister  avec  celle  du  poète. 
Appliquons-lui  ce  beau  passage  à'Eupali- 
nos  :  «  Je  t'ai  dit,  dit  Socrate,  que  je  suis 
né  plusieurs  et  que  je  suis  mort  un  seul. 
L'enfant  qui  vient  est  une  foule  innom- 
brable, que  la  vie  réduit  assez  tôt  à  un  seul 
individu,  celui  qui  se  manifeste  et  qui 
meurt.  Une  quantité  de  Socrates  est  née 
avec  moi,  d'où  peu  à  peu  se  détacha  le 
Socrate  qui  était  dû  aux  magistrats  et  à  la 
ciguë.  —  Et  que  sont  devenus  tous  les 
autres  }  —  Idées.  Ils  sont  restés  à  l'état 
d'idées.  Ils  sont  venus  demander  à  être, 
et  ils  ont  été  refusés.  Je  les  gardais  en  moi, 
en  tant  que  mes  doutes  et  mes  contradic- 
tions... Parfois  ces  germes  de  personnes 
sont  favorisés  par  l'occasion,  et  nous  voici 
très  près  de  changer  de  nature.  Nous  nous 
trouvons  des  goûts  et  des  dons  que  nous 
ne  soupçonnions  pas  en  nous  ;  le  musicien 
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devient  stratège,  le  pilote  se  sent  méde- 
cin ;  et  celui  dont  la  vertu  se  mirait  et  se 
respectait  elle-même  se  découvre  un  Cacus 
caché  et  une  âme  de  voleur.  » 

Mais  pour  le  Socrate  qui  est  devenu 
une  réalité,  un  corps,  me  technique,  il  y  a 
manière  d'utiliser  les  Socrates  qui  demeu- 
rèrent Idées,  et  Valéry,  dans  son  Léonard 
de  Vinci ^  a  rêvé,  sous  le  nom  de  Léonard, 
d'un  esprit  qui  aurait  laissé  coexister  le 
plus  grand  nombre  possible  de  ces  Idées 
dans  sa  richesse  intérieure.  Il  m 'arriva  un 
jour  de  voir  assez  clairement  en  Valéry 
comment  un  de  ces  «  germes  de  personne  )) 
fut  favorisé  par  l'occasion,  mais  plus 
favorisé  encore  fut  le  poète  qui  sut  l'em- 
pêcher d'être  pour  lui-même,  le  gober 
dans  l'œuf,  et  s'en  nourrir. 

Je  reconduisais  Valéry  chez  lui  par  les 
quais  de  la  Seine,  et  il  me  disait  avoir,  à 
un  certain  moment,  commencé  un  travail 
bientôt  abandonné  sur  un  sujet  de  psy- 
chologie technique,  celui  de  l'attention. 
Il  lui  était  alors  arrivé  de  lire  le  petit  livre 
de  Ribot,  et  il  le  condamnait  avec  vivacité. 
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Dans  la  fonction  positive  que  Ribot  attri- 
bue à  Torganisme  physique,  il  voyait  une 
hypothèse  des  plus  arbitraires.  C'est,  me 
disait-il,  comme  si  un  Chinois  expliquait 
le  fonctionnement  d'une  machine  à  va- 
peur, dont  il  ignore  le  fonctionnement, 
par  la  chaleur  qu'il  y  sent.  Or  la  chaleur 
que  nous  sentons  en  approchant  la  main 
du  foyer  n'est  pas  une  chaleur  utile, 
mais  une  chaleur  qui  rayonne  et  qui  est  en 
train  de  se  perdre.  Et  il  comparait  le  fait 
du  corps  à  un  fait  de  déperdition  qui  ne 
saurait  rien  expliquer  du  positif  de  notre 
activité  spirituelle.  Je  fis  des  objections,  je 
répondis  par  d'autres  images  ou  d'autres 
formes  de  la  même  image,  je  ne  sais  plus 
trop  bien,  mais  nous  n'allâmes  pas  très 
loin  et  passâmes  bientôt  à  un  autre  sujet. 
Ayant  quitté  Valéry  et  descendant  les 
Champs-Elysées,  mon  esprit  revint  sur  ces 
images,  et  j'eus  l'impression  d'avoir  vu 
déjà  dans  un  ouvrage  de  Valéry  quelque 
chose  d'analogue.  Après  quelques  tâton- 
nements ma  mémoire  m'apporta  le  pre- 
mier quatrain  de  la  Dormeuse  : 
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Quels  secrets  dans  son  cœur  brûle  ma  jeune  amie, 
Ame  par  le  doux  masque  aspirant  une  fleur  ? 
De  quels  vains  aliments  sa  naïve  chaleur, 
Fait  ce  rayonnement  d'une  femme  endormie  ? 

La  réflexion  métaphysique  de  Valéry 
avait  été  vite  conduite  à  une  impasse,  à 
un  jeu  de  glaces  incertaines,  parce  que 
l'habitude  de  la  technique  métaphysique 
lui  manquait.  S'il  eût  été  pourvu  de 
cette  technique,  on  admet  fort  bien  un 
Valéry  écrivant  un  «  essai  sur  la  relation 
du  corps  et  de  l'esprit  »  analogue  à  Ma- 
tière et  Mémoire  dont  son  intuition  re- 
trouvait certains  rythmes.  Mais  de  ces 
«  idées  »  métaphysiques  il  peut  dire  ce 
que  dit  Socrate  de  ces  autres  Socrates 
«  ils  ont  été  refusés,  je  les  gardais  en 
moi,  en  tant  que  mes  doutes  et  mes 
contradictions.  »  Le  Valéry  réel  qui  a 
passé,  qui  a  réussi,  qui  a  trouvé  son  corps 
et  sa  technique,  c'est  celui  du  quatrain 
que  je  viens  de  citer.  La  notion  d'une  âme, 
chaleur  intérieure  qui  se  perd  et  qui 
rayonne  en  corps,  quelle  que  soit  sa  valeur 
philosophique,   voyez-la   arrêtée,   réalisée 
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de  la  façon  la  plus  certaine  dans  la  matière 
perdurable  du  rythme  et  du  vers.  Le  sens 
physiologique  du  mot  brûler^  introduit 
je  crois  par  Lavoisier,  le  voici  incorporé  à 
la  poésie,  et  ces  quatre  vers  ne  peuvent  se 
penser  qu'en  valeurs  d'énergétique.  L'âme 
absente  est  «  occupée  aux  enfers  »,  comme  la 
chaleur  utile  de  la  machine  est  installée 
dans  son  foyer  et  sa  chaudière.  Elle  brûle 
un  diamant  secret,  comme  la  machine  un 
charbon  terrestre.  Elle  rayonne  une  forme 
de  femme  endormie,  comme  la  libération 
de  l'énergie  solaire  enfermée  dans  la  houille 
rayonne  de  la  chaleur.  Les  images  se  sui- 
vent avec  une  perfection  logique  et  une 
suite  musicale  qui  ne  laissent  rien  à  désirer. 
Ce  qui,  sur  le  registre  didactique,  était 
condamné  à  demeurer  inchoatif  «  doutes 
et  contradictions  »  il  lui  suffit  de  passer  sur 
le  registre  poétique  pour  s'achever,  se 
convertir  en  certitude  et  en  harmonie. 

Et  cette  poésie  métaphysique  mène  sa 
transmutation  comme  la  poésie  psycholo- 
gique de  Racine  menait  la  sienne.  Ce  qui 
intéresse  Racine,  dans  un  corps  et  dans  un 
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cœur  humain,  ce  n'est  encore,  évidem- 
ment, ni  Ténergie  cosmique  qu'ils  im- 
pliquent, ni  des  variations  à  exercer  sur 
le  principe  de  Carnot  :  c'est  un  autre  genre 
de  «  feu  »,  celui  de  la  passion.  Il  suffirait 
même  d'intervertir  dans  le  premier  vers 
de  Valéry  le  sujet  et  le  complément  de 
brûler  pour  obtenir  un  vers  tout  racinien. 

Quels  secrets  dans  son  cœur  brûlent  ma  jeune  amie  ? 

(si  les  héroïnes  de  Racine  avaient,  au  lieu 
de  confidentes,  des  amies).  Lorsque  brûler 
prend  dans  un  vers  le  double  sens  propre 
et  figuré,  ce  n'est  pas  en  réalité  un  sens 
double  pour  le  poète,  c'est  un  sens  dédou- 
blé par  nous.  Le  feu  de  la  passion  ne 
ressemble  pas  à  un  feu,  il  est  du  feu,  il 
figure  dans  le  langage  humain  l'équivalent 
du  mot  chaleur  appliqué  aux  animaux,  et 
il  faut  le  prendre  dans  un  sens  presque 
physiologique. 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai 

est    ridicule    parce    qu'il    s'agit,    dans    le 
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second  terme,  de  feux  non  intérieurs, 
mais  extérieurs,  et  très  éloignés  dans 
l'espace  et  dans  le  temps.  Mais  voyez 
ces  admirables  vers  de  Monime  : 

Et  le  tombeau,  Seigneur,  est  moins  cruel  pour  moi 
Que  le  lit  d*un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage, 
Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  funeste  avantage. 
Et  qui,  me  préparant  un  éternel  ennui. 
M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui. 

Si  les  Observations  de  V Académie  sur  le  Cid 
avaient  eu  une  postérité,  les  Chapelains 
de  1673  auraient  rapproché  ce  vers  du  // 
en  rougit  le  traitre!  rougir  étant  pris,  comme 
dans  Théophile,  au  sens  de  rougir  de  honte, 
et  la  rougeur  provenant  d'une  tout  autre 
cause  que  la  honte,  à  savoir  du  sang  pour 
Thisbé  et  du  feu  d'amour  pour  Monime. 
Pourquoi  le  goût  le  plus  élémentaire 
trouve-t-il  le  vers  de  Théophile  détes- 
table, celui  de  Racine  admirable,  et  le 
rapprochement  des  deux  inepte  ?  Tout 
simplement  parce  qu'il  y  a  dans  celui 
de  Racine  unité  d'un  mouvement  inté- 
rieur, vivant  et  indivisible.  Brûlé  de  plus 
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de  jeux  ou  //  en  rougit  le  traître  rejoi- 
gnent artificiellement  deux  états  dis- 
tincts ;  et  le  vers  de  Monime  ne  fait  que 
révéler  un  feu  réel,  senti  par  Monime  elle- 
même  comme  une  chaleur  physique  de 
son  visage  :  vérité  psychologique  et  phy- 
siologique que  vient  confirmer  la  théorie 
de  William  James  sur  Témotion.  Il  ne 
faut  pas  dire  :  Juliette  voit  Roméo,  elle 
l'aime  et  elle  «  brûle  »  intérieurement. 
Mithridate  fait  avouer  Monime,  elle  a 
honte  et  elle  rougit.  Mais  :  Juliette  voit 
Roméo,  elle  «  brûle  »  et  elle  connaît  qu'elle 
aime.  Mithridate  fait  avouer  Monime,  elle 
se  sent  les  joues  brûlantes,  et  elle  dit 
qu'elle  a  honte.  L'expHcation  de  la  réalité 
psycho-physiologique  par  telle  étiquette, 
tel  mot,  —  amour  ou  rougeur,  —  est 
postérieure,  partielle,  arbitraire.  La  rou- 
geur est  bien  un  état  original  et  unique, 
dédoublé  par  l'intelligence,  par  le  dis- 
cours, mais  réuni  à  nouveau  et  fondu  dans 
la  chair  sensuelle  du  vers  comme  il  l'était 
dans  la  chair  sensible  de  la  jeune  fille. 
Concluons  sur  ce  point  spécial  et  tech- 
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nique  que  le  contenu  métaphysique  du 
vers  de  Valéry,  le  contenu  physiologique 
et  psychologique  du  vers  de  Racine,  re- 
vêtent une  forme  poétique  analogue,  se 
déposent  par  le  même  mouvement  inté- 
rieur. Non  seulement  ils  impliquent  cette 
communauté  de  comporter  l'un  et  l'autre 
un  objet,  une  soumission  aux  conditions 
d'une  réalité,  mais  (et  c'est  pourquoi  j'ai 
choisi  cet  exemple  plutôt  que  d'autres 
qui  me  venaient  à  l'esprit)  il  se  trouve 
ici  que  cet  objet  est  le  même  :  à  savoir 
un  corps  féminin,  vivant,  jeune  et  beau, 
exprimé  en  fonction  du  feu  intérieur, 
de  la  fixation  d'énergie  qui  le  fait  être. 
La  critique  qui  cherche  à  ramener  à  un 
signe  algébrique,  à  un  «  caractère  »  uni- 
que, des  réalités  en  apparence  si  dis- 
tinctes aurait  besoin  ici  d'une  sorte 
d'Idée  platonicienne  (ou  de  schème  dy- 
namique) du  feu.  Nous  revenons  à  cette 
préoccupation  leibnitzienne  d'une  carac- 
téristique universelle,  qui  a  si  fort  hanté 
les  pensées  de  Valéry,  et  qui  ne  devrait 
pas  être  étrangère  aux  nôtres... 
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Par  les  exigences  qu'il  impose  à  sa 
forme  poétique,  Valéry  relève  de  la  tra- 
dition parnassienne,  à  laquelle  le  relie 
Mallarmé.  Pas  plus  que  Mallarmé  il  n'a 
été  touché  par  le  vers  libre  ni  il  n'a  touché 
au  vers  libre. 

Dans  la  mesure  assez  restreinte  où  le 
Parnasse  représente  une  unité,  comporte 
une  doctrine  homogène,  on  peut  dire 
qu'il  a  restauré  ou  dégagé  en  poésie  l'idée 


de  métier.  Au  poeta  vates  des  roman- 
tiques s'est  substitué  le  poeta  faber.  Mal- 

|r  larme  a  poussé  ce  sentiment  du  métier  à 
une  pointe  de  mysticisme  paradoxal,  com- 
me les  francs-maçons  du  moyen-âge  ont 
fait  pour  l'architecture.  Valéry  a  été  non 
plus  loin,  mais  aussi  loin.  La  préoccupa- 

,  tion  parnassienne  du  métier  est  devenue 
chez  lui  la  méditation  de  la  technique. 
Non  pas  proprement  de  la  technique  poé- 
tique, mais  de  la  technique  générale.  La 
préoccupation  de  cette  technique  générale 
lui   a   même   fait   délaisser   la   poésie.   Et 
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c'est  en  cela  qu'à  la  fois  il  achève  le  Par- 
nasse et  lui  tourne  le  dos. 

Il  achève  le  Parnasse,  ou  plutôt  il  est, 
avec  Mallarmé,  avec  certains  poètes  mi- 
neurs comme  Stuart  Merrill,  de  ceux  qui 
achèvent  le  Parnasse,  en  faisant  refluer  sur 
le  vers  entier  la  rime  de  Banville,  en 
l'ajourant,  en  l'enflammant  d'assonances 
et  d'allitérations  (les  noms  de  Mallarmé 
et  de  Stuart  Merrill  nous  indiquent  d'ail- 
leurs quelle  part  a  tenue  dans  cette  révi- 
sion de  la  technique  l'influence  de  la 
poésie  anglaise).  Mais  il  lui  tourne  le  dos, 
comme  le  symbolisme,  et  avec  le  symbo- 
lisme, en  repoussant  toute  la  matière 
poétique  dont  le  Parnasse  s'était  alourdi 
et  qu'il  avait  mise  en  vers  :  matière  histo- 
rique avec  Leconte  de  Lisle,  matière  de 
cabinet  d'antiquités  avec  Heredia,  matière 
sentimentale  et  didactique  avec  Sully- 
Prudhomme,  matière  pittoresque  avec 
Coppée.  Il  fallait  la  rupture  avec  ce  poids 
de  matière  pour  amener  cette  fuite  de 
l'âme,  cette  volonté  de  poésie  pure  que 
fut  le  symbolisme. 
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Le  Parnasse,  avec  l'élégant  et  doux  génie 
de  Banville,  s'était  bien  imbu  de  poésie 
pure,  mais  chez  Banville  il  apparaissait 
trop  souvent  que  la  poésie  pure  ne  se 
purifiait  que  par  impuissance  de  penser  ; 
^a  défaillance,  avant  de  se  tourner  en 
beauté,  se  laissait  voir.  Le  symbolisme  a 
pensé  beaucoup  plus  que  le  Parnasse  ; 
mais  il  faudrait  d'abord  bien  s'entendre 
sur  le  sens,  ici,  de  ce  mot  penser.  Cela  ne 
signifie  pas  du  tout  qu'il  ait  eu  en  abon- 
dance ni  même  en  petite  quantité  ce  que 
la  critique  de  Nisard  et  de  Faguet  appelle 
des  idées.  Herder  écrit  :  «  Les  Allemands 
pensent  beaucoup  e^  ne  pensent  rien.  » 
Entendez  par  là  une  activité  intense  de 
pensée  qui  se  consume  en  elle-même,  et 
qui  ne  s'emploie  pas  à  penser  des  choses 
xtérieures,  des  formes,  des  idées  dis- 
nctes.  C'est  de  cette  façon  sinon  alle- 
mande, du  moins  septentrionale,  que  le 
symbolisme  a  beaucoup  pensé.   En  tout 
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cas  il  nous  a  donné  le  sentiment  que  c'était 
là  une  façon  de  penser  qui  «  rendait  »  en 
matière  de  poésie,  s'associait  heureuse- 
ment avec  l'être  intérieur  de  la  poésie, 
sinon  avec  ses  exigences  de  forme.  Mal- 
larmé et  Valéry,  ont  poussé  à  leurs  limites 
et  réuni  ces  deux  contradictoires  appa- 
rents :  l'être  le  plus  intérieur  et  le  plus 
intuitif  de  la  poésie,  l'exigence  la  plus 
technique  et  la  plus  impérieuse  de  la 
forme  poétique.  (Avais-je  tort  de  rappeler 
ici  en  sourdine  le  nom  et  l'effort  philo- 
sophique analogues  de  M.  Bergson  ?)  En 
produisant  à  la  lumière,  en  installant  dans 
une  forme  dure  ce  sens  de  la  poésie 
pure,  ils  ont  fourni  à  la  poésie  fran- 
çaise une  pointe  extrême,  et  c'est  pour- 
quoi, quelle  que  soit  la  faveur  qu'un 
public  raffiné  et  restreint  peut  accorder, 
certains  moments,  à  des  poètes  comme 
Mallarmé  et  Valéry,  la  critique  surtout,  de 
son  point  de  vue  tout  professionnel,  doit 
être  fondée  à  écrire  des  pages  et  même 
des  livres  sur  eux.  J'en  reviens  dès  lors  à 
ce  que  j'écrivais  en  commençant  cet  essai. 
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La  fonction  la  plus  éminente  de  la  cri- 
tique professionnelle  consiste  en  effet  à 
mobiliser  en  un  seul  tableau,  à  grouper  en 
un  même  paysage,  à  penser  en  une  Idée 
organique,  un  ensemble  littéraire,  et  sin- 
gulièrement une  littérature  nationale.  Cet 
ensemble  n'existe  même  réellement  que 
dans  l'idée,  à  la  fois  logique  et  esthétique, 
construite  par  la  critique.  Cette  idée  im- 
plique des  nécessités  particulières  et  une 
technique  propre.  La  critique  est  auto- 
risée à  aimer,  plus  que  ne  le  fait  le  pu- 
blic, les  écrivains  qui  l'aident  dans  cette 
tâche,  qui  se  placent  bien  dans  ses  séries, 
qui  lui  fournissent  de  la  belle  pierre  pour 
sa  construction.  Elle  s'est  flattée  souvent, 
elle  a  coutume  encore  de  se  flatter,  d'être 
utile  aux  écrivains,  de  les  avertir  sur  eux- 
mêmes,  de  les  faire  mieux  comprendre  au 
public,  et  les  écrivains,  la  prenant  au  mot, 
exigent  que  les  critiques  deviennent, 
comme  disait  Brunetière,  les  annonciers 
de  la  littérature.  Mais  il  faut  tenir  compte 
aussi  d'une  critique  beaucoup  plus  égoïste, 
d'une  critique  qui  se  soucie  peu  de  servir 
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aux  écrivains,  mais  beaucoup  de  se  servir 
d'eux.  Le  monde  des  écrivains  est  à  la 
critique  ce  que  le  monde  des  personnages 
de  la  vie  réelle  est  au  romancier.  Elle  ne 
doit  pas  craindre  de  les  employer  dans  l'in- 
térêt de  son  œuvre  propre,  et,  comme  on 
dit,  avec  un  égoïsme  sacré,  tempéré  d'ail- 
leurs par  la  courtoisie,  la  soumission  à 
une  nature,  la  sympathie  et  l'amour. 

Dans  cet  ensemble  monumental  qu'est 
la  suite  de  la  poésie  française,  ensemble  qui 
n'existe  que  comme  Idée,  comme  Idée 
construite  par  une  autre  technique  que  la 
technique  poétique,  à  savoir  la  technique 
critique,  il  est  alors  des  poètes  qui  viennent 
aider  à  cette  technique,  et  que  l'architecte 
qui  s'en  sert  pèse  d'un  autre  regard  que 
le  public  qui  les  voit  et  les  lit.  C'est  par 
exemple  chez  nous  le  cas  de  Boileau,  dont 
la  place  considérable  est  maintenue  par 
la  critique  soucieuse  de  construire  un 
ensemble,  plus  que  par  le  public  désireux 
du  seul  plaisir  poétique.  Ainsi  la  poésie 
de  Mallarmé,  celle  de  Valéry ,f dans  une 
construction  critique,  sont  désignées  pour 
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tenir  cette  place  de  la  pierre  terminale 
presque  invisible  au  bout  de  la  flèche,  ou, 
si  on  veut  à  bon  droit  plus  de  réserve,  pour 
nous  donner  l'idée  de  ce  que  pourrait  être, 
sur  une  cathédrale  jamais  achevée,  la 
pointe  poétique  extrême.  Précurseurs  qui 
nous  désignent  du  doigt  une  pierre  pos- 
sible, —  possible,  car  seul  un  miracle 
comme  celui  de  Violaine  pourrait  la  réa- 
liser intégrale  et  pure  et  nous  faire  dire 
ce  que  dit  Pierre  de  Craon  de  sa  cathé- 
drale : 

Elle-même  est  dédiée  dans  mon  cœur  y  rien  71* y  manque 
plus  y  elle  ne  fait  plus  qu'un  morceau. 

Et  pour  le  faîte, 

J'ai  trouvé  la  pierre  que  je  cherchais ,  non  détachée 
par  le  fer^ 

Plus  douce  que  V albâtre  et  d'un  grain  plus  serré  que  la 
meule. 
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